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			A Claudia, mi esposa: motor, musa, mujer

			A Felipe, mi hijo, vida encantadora

			A Julieta, mi hija, vida inspiradora





  
			Yugen

			An awareness of the universe that triggers emotional responses too deep and mysterious for words.

		


  
			PRIMERA PARTE

		


  
			INTRO

			6 de mayo, 1979

			Una lata de Tecate

			Lucrecia le escupía al público y rascaba como nunca antes las cuerdas de su guitarra, de hecho una ya estaba reventada, pero no se había dado cuenta. Su energía llenaba el Salón Revolución, pero salía de él, porque no había respuesta en el público. Había entre ciento veinte y ciento cincuenta rockeros con jeans súper entubados, botas con suela de goma muy ancha, chamarras de mezclilla con parches de bandas de rock pegados con plancha. Casi en cada chaqueta había, grande o pequeña, una lengua de “Los Rolin”, como les decían a los Rolling Stones, y hombres y mujeres usaban por igual una larga cabellera con patillas de pico y fleco o copete que, si eran vistos de espaldas, hacían difícil distinguir su sexo, acaso por la espalda ancha de algunos hombres, pero más bien parecía como si el género en el rock pasara a segundo plano.

			La moda era una muestra de los gustos uniformes de ese público que esperaba oír a su banda de metal o de rock urbano favorita: a las siete de la noche de aquel domingo seis de mayo saldría el “Trisol”, como le decían a Three Souls in My Mind, pero todavía faltaba una hora para eso. Lucre, Pastor y Juan José contaban entusiasmados y a buen ojo a más de cien rockeros viéndolos. Era su tercera tocada. La primera había sido en una fiesta en casa de Juan José para amigos, algún colado y algún insistente familiar de Pastor que para su incomodidad gritaba “¡El del bajo es mi sobrino!”. La segunda había sido una improvisación en el garaje junto a la tienda de discos del mismo JJ una tarde en que espontáneamente abrieron la puerta, comenzaron a tocar y la gente se acercó más por curiosidad que por atracción; eran quince personas, de las que dos señores y una señora se fueron negando con la cabeza, haciendo aspavientos o gritándoles algo que ellos no pudieron entender. Aquellas dos primeras experiencias no habían contado mucho para ellos, en la fiesta era gente que los quería y les aplaudía sin importar lo que tocaran. Y la improvisación del garaje había recaudado menos gente de la que esperaban. “A ver si no llega la policía, como con los Beatles”, dijo Pastor cuando JJ abrió la puerta de lámina y entró el deslumbrante sol del atardecer en la colonia Roma, tan distinto del gris londinense que iluminaba, entre otras canciones, a “Get Back”. En la fiesta, los tres debutantes no habían comprado la forzada euforia de gritos que, además, con el paso de las canciones se iba apagando, en algunos por ardor de garganta, y en otros porque creían que las canciones eran todas iguales, y no tan buenas, con guitarrazos, tamborazos y hasta groserías. En la tocada, la única que no contaba con un apoyo amistoso evidente era Lucre, pues sus dos únicos amigos estaban ahí arriba con ella, y yo no gritaba, ni contaba.

			Este hoyo funky no tenía licencia ni instalaciones de seguridad, ni buena acústica, ni familiares, ni amigos, ni una puerta para cerrar y olvidarse de los asistentes, que inquisitivos fumaban Delicados o mota, y bebían cerveza Tecate en lata, mientras esperaban a su banda, y a quienes la música punk de esos tres recién bañados no les representaba nada, por energética que fuera ni por las veces que Lucrecia dijera la palabra mierda en cada canción. Muy poca gente conocía lo punk, y ese día de 1979 nadie quería escuchar nada más que al Trisol. Era claro que estos musiquillos no eran del barrio: eran burgueses perfumados y disfrazados con ropa rota de mezclilla y parches o pintas de bandas desconocidas. Nadie se tragaba el cuento de los gritos ni los guitarrazos ni la música acelerada. Después de la emoción por tocar profesionalmente, Lucre miraba a ratos a sus amigos para ver qué tan conectados estaban todos entre sí ante la poca respuesta, las risas burlonas o hasta algunos abucheos. Juan José no cabía en sí mismo por estar tocando en un lugar público, por jodido que fuera, después de todo, eso era parte de lo punk, y mientras más jodido, mejor. Él mismo había dicho que cualquier comienzo sería parte importante del anecdotario: La banda mexicana que terminó tocando en Nueva York y en Londres inició en el Salón Revolución, ahí por el metro Balderas. Cuando JJ, como le decían, llegaba a abrir los ojos, su mirada era distinta a la de todos los días. Era como si estuviera naciendo. Pastor, por su parte, estaba ebrio, y le daba igual lo que pasara ahí, en otro lado o en el ensayo. Y Lucre sólo quería cantar, gritar, brincar, insultar, escupir y, seguro, azotar su guitarra otra vez al final de la presentación, así que no había más que seguir tocando. En el garaje la azotó dejando espantados a los once que quedaban y dejando también una marca más bien profunda en la pared que el papá de JJ lo obligó a tapar esa misma tarde.

			Acá en la tocada, comenzaban con su tercera canción, pero entre el público ya se sentía cierta impaciencia, combinada con curiosidad y admiración por la resistencia de esta chava que se mantenía con valentía al frente en el escenario, algo nuevo para casi todos, sólo alguien hasta atrás mencionó antes de que empezaran a tocar que una Norma Valdez había estado ahí mismo, pero a ella seguro le había ido mejor. Otro motivo de intriga para esta gente era que la cantante-guitarrista de cuando en cuando les escupía, lo que los tenía atentos para evitar ser mojados, como en el zoológico de Chapultepec para evitar ser bañados por los escupitajos de Johnny, el orangután. Pudieron haber puesto en el boleto de la tocada NO DEJEN DE VER LA BOCA DE LUCRECIA, tal como se advertía de la pelota en los boletos de béisbol cuando iba al estadio con mi papá.

			En la primera de sus rolas cambiaron la estructura, la alargaron, no sabían cómo terminarla y Juan José se clavó tanto tocando la batería que cerró los ojos y se viajó, pero a los tres les gustó lo que ocurrió ahí, y Pastor sólo los seguía, sabiendo cómo iba el círculo melódico; Lucre hacía variaciones en el barrido de las notas, pero respetaba la melodía. Cuando se dio cuenta de que la canción estaba durando el doble de la original, marcó el final con un salto y con un último rasguido de cuerdas, pero Juan José se siguió un compás completo más. No se oyó bien. Para la segunda nuevamente se alargaron y JJ agarró un trance mirando hacia el piso, donde Lucre se tuvo que recostar para gritarle desde ahí y encontrarle un final inventado a la canción. Los hombres lo interpretaron como una provocación sensual de Lucre y comenzaron a silbarle y a gritarle piropos obscenos. Pastor, junto con su borrachera, le tendió las manos para pararse, ella se dejó ayudar, luego se soltó y con un gesto le indicó que estaba bien.

			El sitio tenía las paredes pintadas de negro y algunas zonas recubiertas con cartón que hacía las veces de tapiz y aislante de ruido. En algunas partes el cartón estaba levantado, dejando ver el blanco yeso, que en realidad era amarillento, lo que podía verse si se llegaba al lugar con las luces aún encendidas o de día. La tarima del escenario consistía en unos tablones puestos sobre unos grandes envases de galón de gasolina que lo hacían quedar medio metro arriba de la gente. Para los toquines la intensidad de la luz era baja, y esto hacía que los tres músicos vestidos de oscuro y mezclilla lucieran bien, pero eso era lo de menos.

			Ya en la tercera canción, Lucre estaba malhumorada. No notaba la intriga que provocaba. Además, algunas de las chavas paradas hasta adelante habían comenzado a gritarle “pinche fresa”, “encuérate si tan rockera”. Juan José miraba a Lucre y le arqueaba las cejas apretando la boca, con resignación, pero Lucre lo miraba ahí, sentado muy cómodo detrás de sus tambores. Para el final de esta canción ahora sí hicieron contacto visual ellos dos, pero esta vez el que se siguió fue Pastor, que disimuló el error con un solo de bajo que acabó a lo John Paul Jones, o sea, desentonando en el contexto y haciendo evidente su ebriedad.

			Lucre acercó el micrófono a JJ.

			—Anuncia tú, es la última —JJ se dio cuenta de que Lucrecia quería que la cosa terminara.

			—Gracias a todos por los gritos y los aplausos. Nosotros somos Los Despiadados.

			—¡APIÁDENSE Y VÁYANSE! —gritó desde atrás el que mencionó a Norma Valdez, y varios alrededor se rieron.

			—Y esto último que vamos a tocar se llama “Me lleva la chingada”.

			—¡A NOSOTROS TAMBIÉN! —gritó el mismo elemento para beneplácito de sus cercanos.

			—¡NO SE VAYAN! —gritó alguien más desde el lado opuesto del público—. ¡QUÉDENSE A OÍR MÚSICA!

			Lucrecia sabía que aquello ya se iba a acabar. Seguro tendrían que hacer ajustes a varias cosas, entre las que estaría no volver a tocar en el sitio ese. Lucre subió el volumen al amplificador de su guitarra, “Me lleva la chingada” comenzó con un estruendo que tomó por sorpresa a todos, incluso a sus dos amigos. El ritmo de esta última rola era vertiginoso, Lucre había pedido que cerraran con esta canción para dejar a todos nerviosos, y a ella le estaba sirviendo de desahogo.

			Sabes lo que hiciste

			Sabes que me duele

			Cómo me dejaste

			Y por eso estoy que

			Me lleva la chingada

			Y tú quieres más

			Pero por ti vendrá

			Y a ti te llevará

			Sin prisa y sin aviso.

			Lucre miraba a todos los asistentes ahora que cantaba. Se sentía realmente bien de gritar esto, su voz le daba más de lo que ella misma esperaba. Pastor subió su volumen porque no oía su bajo y para estar a la altura de la nueva energía de Lucrecia. La gente comenzó a contagiarse de la fuerza que provenía del escenario, algunos empezaron a bailar, a brincar, a dejarse llevar, alguien lanzó cerveza a la banda y ellos lo tomaron como un cumplido que les inyectó más. La gente comenzaba a sentir de qué se trataba eso. JJ, Lucre y Pastor hubieran querido tener más canciones, se veía ahora en sus movimientos sutiles pero armonizados, en su música y en sus espíritus ensamblados. Un largo y áspero grito de Lucre emparejado a placer con su guitarra de cinco cuerdas fue el empujón final para quienes tenían vergüenza de moverse ante lo que hacían esos tres raros. Esta última canción seguro también se alargaría como las anteriores, pero el nuevo vínculo entre los tres músicos y con su público hacía la diferencia. Lucrecia comenzaba a ver el momento de azotar su guitarra contra el piso y levantar más la pintura negra de la pared, pero antes soltó un escupitajo más que asestó justo en la cara de un solitario brincador que tenía en su chamarra un parche de los Beatles, otro de Three Souls in My Mind y el obligado de los Rolling Stones. El rockero, sorprendido y asqueado, escupió de regreso a Lucre, quien agradeció el gesto dedicándole una larga nota, pero ahora él lo tomó como una burla y sacrificó el último trago de su Tecate para lanzarle la lata a esa loca que lo hacía quedar en ridículo total. La lata se estrelló contra la ceja de Lucrecia y rebotó hacia los pies de Pastor, que la pateó con fuerza y regresó con tino total a la boca de su propietario, pero ya sólo con unas pocas gotas de cerveza. El tipo se enardeció y varios más que se sintieron afectados respondieron con solidaridad. El primero en detener la música fue JJ, quien, viendo la trifulca como el salvavidas ve la gran ola nacer, quiso aprovechar su conveniente estatura para simplemente mostrar las palmas en señal de paz, pero Pastor ya se peleaba contra dos, lo que a Lucre le pareció injusto y entonces golpeó a uno de ellos en la cara. Sin importar los géneros, los sexuales, no los musicales, el escupido original se lanzó directamente contra Lucre, y antes de que nadie pudiera reaccionar con el heroísmo necesario, una chica salió de la nada para cubrirla y llevársela hacia atrás del escenario, donde afortunadamente estaba un pasillo hacia la accidental salida de emergencia, que también era la entrada al lugar. La chica había estado hasta atrás antes de que comenzaran a tocar, pero después, sin poder apartar su atención de Lucrecia, se fue acercando al escenario, perdiéndose entre la gente que fue llegando más tarde.

			Si fuéramos a Hip 70 el 4 de mayo de 1978 a las 4:37 de la tarde, encontraríamos a Lucrecia emocionada por ver en los anaqueles por primera vez en mucho tiempo algo que no era música disco. Por Insurgentes, desde el bus, Lucre buscaba el lugar, pues no lo conocía. Desde que el delfín cruzó Mixcoac se mantuvo atenta para no pasarse. Estaba sentada en medio y el resto de los usuarios se veía cabizbajo, unos por dormir, otros por pensar, otros quizá por estar deprimidos. Cuando identificó el sitio, se levantó como resorte y pasó veloz hacia la salida del delfín. El chofer frenó en seco. Los choferes siempre hacen lo que las chicas atractivas les piden. Lucre no esperó ir a la esquina para cruzar, usó la vía recta para ir de donde la dejó el delfín hacia Hip 70. JJ se paró cerca de ella y husmeó para ver lo que estaba llevando. Lucre lo confundió con un vendedor y le preguntó el precio del Led Zeppelin III, que tenía en las manos y que no tenía etiqueta. En lugar de decirle el precio, Juan José comenzó a hablarle de bandas y a recomendarle cosas. Al final de su conversación de más de 10 minutos, JJ le dijo que en realidad él también iba a comprar y luego la invitó a su propia tienda de discos, en la calle de Querétaro, en la colonia Roma. Sorprendida, a Lucre pareció hacérsele simpático el juego de JJ y aceptó con una sonrisa el papel con la dirección que él le escribió, y a partir de la siguiente semana Lucrecia comenzó a ir a su tienda, cada vez más seguido, hasta que sus visitas se volvieron diarias y luego cada vez más prolongadas. No parecía loco pensar que había nacido un romance entre ellos o que se acercaba, pues Lucre se la pasaba ahí, a menos que estuviera cerrado. De hecho, muchas veces ella llegaba a tocar para que JJ abriera y en un punto, claro, él le dio llaves de los candados. Para abrir levantaba la cortina de hierro con todas sus fuerzas, siempre sin permitir que nadie siquiera se acercara a ofrecerle ayuda (alejaba a los voluntarios con un solo movimiento de mano o con una mueca de advertencia), y cuando se dio cuenta, ya hasta atendía a clientes. Si Lucre no estaba en la tienda, algo faltaba. El propio JJ se notaba incómodo, y los visitantes ya preguntaban por ella. Ni siquiera sabía tanto de música —no de rock—, pero querían verla ahí. Entre los fieles estaba Pastor, un melómano, pero sobre todo viejo amigo de JJ con quien sólo iba a hablar de música y que rara vez salía con una compra. Pastor, por cierto, se encontraba también en Hip 70 aquel 4 de mayo, pero extrañamente no se acercó en todo el tiempo que JJ y Lucre estuvieron hablando, por más que fuera el mexicano más fanático de Led Zeppelin que parece haber existido. Pastor llevaba una chamarra de piel color mostaza que lo hacía inolvidable.

			JJ no tenía problema en que hubiera este tipo de visitas que daban vida a la tienda y, a él, algo de la poca información musical que no tuviera en la cabeza. Incluso había cosas que JJ le hacía comprobar a Pastor y éste tenía que mostrarle revistas como Conecte, Sonido, Melody Maker o NME. Notitas musicales estaba fuera de cuestión, y eso Pastor lo sabía desde que JJ se burló hasta el cansancio de su referencia, aunque él le insistiera en que era buena fuente.

			Juan José intimidaba como vendedor. Las compras en su tienda no eran fáciles, eran como un examen para el cliente; él hacía comentarios sobre las bandas, su historia, sus similitudes con otras bandas, sus influencias o sus opuestos, pero estos comentarios eran preguntas veladas para ver qué le contestaban y saber si eran acreedores o no al disco que buscaban.

			Cuando llegaba el momento de contestar si lo tenía o no, según la interacción decidía qué responder. A veces decía que no lo tenía, y cuando se iban los frustrados aspirantes, sacaba el disco en cuestión del anaquel y se lo mostraba a Lucre, que no lo podía creer. Otras veces JJ los hacía exasperar, aun teniendo el disco en sus manos, al grado que preferían dejarlo e irse, y otras más les decía simplemente que no tenía lo que buscaban, aunque supiera en qué lugar exacto se encontrara o estuviera entre el “material divino”, en la oficina de la tienda, donde estaba todo un mueble con música que no expondría a un hurto o, casi peor, a que un neófito pretencioso lo llevara. También llegaba a pasar todo lo contrario, que el propio JJ entrara en aquella oficina por algún material que su comprador no le había pedido, pero sabiendo que esa persona sería su mejor postor posible.

			Cuando Lucrecia llegaba a la tienda, JJ dejaba de poner atención en los clientes. Ella se volvía el centro del lugar. A cambio, JJ le ofrecía lo que tenía: sus conocimientos. Le hablaba de la música punk, ponía discos de los Ramones, The Velvet Underground o New York Dolls. “Mira, te voy a poner esto. Cuando tocó esta canción, el pinche Lou Reed se quitó la camisa, aventó su uña para tocar la guitarra directo con las yemas de los dedos y sacó todo lo que le quedaba en la tocada. Tengo la plumilla.”

			Seguido Juan José recordaba momentos de los conciertos a los que había ido en su pasado e inolvidable viaje a Nueva York, un año antes. La tienda de discos se llenaba de la música de los Velvet, y sin importar quién estuviera, JJ tocaba la guitarra en el aire, cerraba los ojos y se viajaba. Ahora su deseo, desde hace un buen rato, era ir a Londres para hacer una banda inspirada en lo punk. Eso se lo dijo a Lucre desde que la conoció en Hip 70, y desde entonces hablaban del tema casi cada día. Lucre no acababa de entender por qué tanta emoción por un lugar como Londres, pero respetaba el deseo de su amigo, y tal vez sin darse cuenta lo quería complacer, como una retribución a su amistad.

			—Estoy tomando clases de guitarra.

			—¡¿En serio?! —exclamó sonriente Juan José una tarde cuando terminó “Hey Mister Rain”.

			—Llevo cuatro pisadas, tampoco estoy por graduarme.

			—¿Cuáles?

			—¿Cómo que cuáles? No sabes nada de guitarra.

			—No importa, ¿cuáles?

			—Sol, Do y Mi.

			—Dijiste que cuatro.

			—Llevo tres.

			—¡No importa, con cuatro que aprendas la hacemos! Podemos ensayar aquí mismo, cerramos la tienda, o la dejamos abierta, ¡o en el garaje!

			—¿Y los vecinos?

			—No pasa nada. Vale madres. Le decimos al pinche Pastor que deje el alcohol y que agarre su bajo y ya estamos —decía un efusivo JJ que había insistido por meses en que tenían todo para hacer una banda: conocimientos, talento y los looks.

			Cuatro pisadas y cuatro canciones fueron lo que bastó a Los Despiadados para armar su show. Conforme iba aprendiendo más, Lucre incorporaba más notas a las canciones para descontrol del bajista Pastor en los ensayos, pero luego éste se aprendía las variaciones y seguía a Lucrecia.

			Rolando Pastor rengueaba de una pierna. Aprendió a tocar el bajo en la secundaria y prácticamente al mismo tiempo aprendió a disfrutar el sabor del alcohol. Pastor se incorporó al grupo musical de la escuela por la carencia de bajistas y porque en verdad tenía aptitud y una facilidad que se notaba en su avance durante cada presentación del grupo músico-vocal. Alfonso Nieto, que amaba a Viva la Gente, quería mostrar a los directivos de la escuela lo que hacía con esas 35 voces y cinco instrumentos que tocaban todo el repertorio de aquel grupo con cantantes de todos los países, y acá en México la escuela completa se tenía que recetar las presentaciones los viernes a las 12:00, justo a la hora que podría ser la salida, y como cada vez sacaban más canciones, cada viernes tardaban más en salir. Los de la banda pidieron permiso a Nieto de tomarse un rato más después de las presentaciones para tocar su propia música, que no era realmente propia sino versiones de rolas de Led Zeppelin, Rainbow, Deep Purple y Black Sabbath. Había quien se quedaba a ver esas prácticas: chicas, algún rockero que quería aprender a tocar y que se volvió admirador de la banda, amigos y algún alma perdida sin nada que hacer. Un día toda la banda, o sea músicos y seguidores, decidieron seguir la fiesta en el Ajusco; equipados con cervezas, ron y mota, Pastor y los otros 17 chicos sobrellenaron la vagoneta color naranja. Lo que se supo después fue que al regreso de la campirana fiesta, la combi volcó y una de las chicas aplastó la pierna de Pastor —que no había querido manejar—, y se la fracturó, algo que ni al momento ni después le importó, pues no le impedía sus funciones básicas: beber y tocar el bajo.

			—Le dices a tu mamá que saque tres boletos, dicen que allá está de no mames, The Clash, los Pistols… —le decía JJ a Lucrecia como si fuera la primera vez que le hablara del tema, entre canción y canción y entre plática y plática de Los Despiadados y del futuro. Para JJ la tienda parecía haber perdido interés para cedérselo a la banda. Él quería ser vanguardia, famoso, y qué mejor que con aquellos dos. Sabía que Lucre tenía carisma y talento natural, y había que apoyarla. Más en el fondo, y por la forma de mirarla, se notaba que JJ sentía cierta responsabilidad por su estabilidad, como si todo lo que estaba pasando sirviera para llenar el vacío de años en Lucrecia. El volumen de la música siempre alto dejaba oír poco de la plática, no importaba que nadie entrara a la tienda por el ruido. La banda y dar gusto a la energía que veía en la aparentemente calmada Lucrecia se fueron convirtiendo en lo más importante para JJ. La miraba, la oía, se perdía en sus palabras, reía a carcajadas por los comentarios o las ocurrencias de la chava once años menor que él, que le importaba y le provocaba mucha curiosidad, porque al principio casi no contaba sobre su vida personal. Juan José intuía que no tenía papá, pues no hablaba de él. Sabía que odiaba a su madre, pero no sabía por qué. Después de algunas semanas, Lucre comenzó a dejar ver una libreta roja que antes sólo sacaba a solas para escribir, cada cierto tiempo. De ahí leía ahora a JJ escritos aislados, escogidos al azar, saltando hojas hacia atrás o hacia delante. Eran recuerdos. Le contó a JJ también cosas como que tocaba el piano desde los cuatro años o que “la perra de su madre” había querido ser pianista pero la vida la llevó a ser azafata, donde “desgraciadamente” conoció al “bastardo” de su padrastro. Así se refería a ellos siempre, como si ésos fueran sus nombres completos. JJ miraba a Lucrecia con las cejas apenas arqueadas cada que ella hacía estas referencias, dejando una pausa para que ella dijera más, o para que se tranquilizara. Cuando había música fuerte y hablaban, se notaba que Lucre estaba contando algo de su vida sólo por la cara de JJ. Al principio procuraba que la música tapara lo que decía, pero luego no le importaba más, y seguía hablando en los silencios entre canciones o entre discos. Él buscaba pegar canciones entre tornamesas para que no hubiera espacios, por cuidar a Lucre, que parecía seguirse ya sin importarle nada. Luego Juan José ya olvidaba taparla, por lo absorto que lo dejaba con sus historias. Contaba casi lo mismo siempre, o hablaba de cosas cotidianas refiriéndose a sus padres siempre igual. Pero era como si estuviera redescubriendo su vida, porque parecía que se contaba a ella misma las cosas, y luego hacía anotaciones en la misma libreta roja.

			—No estaba enojada ni nada, solamente quise agarrar todas mis cosas y aventarlas por la ventana de mi cuarto.

			—¿De veras? ¿Y lo hiciste? —preguntó Juanjo abriendo los ojos de más y conteniendo la risa.

			—Sí —dijo Lucrecia encogiéndose de hombros, haciendo ver que la pregunta de JJ sobraba—. Juguetes de toda la vida, de plástico, de peluche, de metal, eléctricos, muñecas, animales, caros, baratijas, clásicos: un robot antiguo de pilas, un soldado de lata, un columpio… pero lo más bello de todo fue tirar mi piano.

			—¡No mames!

			—Petrof. Vertical, claro.

			—¡Pero de todos modos, son pesadísimos!

			—Cuando te apoyas en la pared y en tus impulsos, no pesa tanto. Se siente igual que cuando ensayamos y nos va saliendo bien —dijo Lucre simple, como ella podía ser.

			—¿Qué te dijeron?

			—¿La perra? Se quería morir. Mientras más encabronada estaba, más lo disfrutaba yo. Luego lloró. Me quiso pegar, pero no se atrevió. Lloraba y yo veía que miraba el piano como si fuera alguien que hubiera muerto.

			—¿Cuántos años tenías?

			—Fue mi autorregalo de 15. El mero día de mi cumpleaños.

			—Hace tres años. ¿Tu papá que dijo?

			—Ese cerdo ya no estaba. No era mi papá.

			—Perdón. Tu padrastro.

			—No importa. Y desde entonces mi mamá y yo no nos hablamos. Bueno, hablamos para lo mínimo. Y ella sabe el daño que me hizo, por eso cada cosa que le pido me la da sin pensarlo.

			Un estruendo en ese día de confesión tapó el resto de la conversación que no fue mucha más, quizá una frase o dos. JJ preguntó algo que Lucrecia no contestó porque se quedó mirando al vacío. El estruendo se debió a que Pastor llegó y sin saludar puso a Black Oak Arkansas, como lo había hecho los últimos días. Juan José bajó un poco el volumen porque los gritos del público de ese disco en vivo eran en verdad agudos. Pastor seguía con las manos las notas del bajo y cantaba con ojos casi en blanco “When Electricity Came to Arkansas”. La canción había prendido a JJ otras veces que, junto con Pastor, se había puesto a tocar guitarra aérea, pero esta vez le resultó molesta. Para Lucre pareció ser salvadora, fue como sacarla de un trance del que no parecía posible salir.
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			3. Una mancha de mostaza en un sándwich de carne molida

			Tenía ocho o nueve años. Veía un sándwich y pensaba en cómo ya no estaría en unos minutos. Pensaba en cómo las cosas duran tan poco, y también su recuerdo. Vi una mancha de mostaza con la forma de África, y decidí retener la imagen de esa mancha por unos momentos. Di una mordida. El sabor de la mostaza estaba en mi boca, pero la imagen seguía ahí. Cinco minutos después aún guardaba en mi mente aquella mancha parecida a África. Diez minutos, media hora, dos horas. Un día después. Una semana. Tengo 18 años y justo he recuperado el recuerdo.

			



4 de mayo, 1979

			Inercia líquida en mis propios ojos

			No tengo por qué contarle mi vida a nadie. Si quisiera lo haría, pero no quiero ni lo necesito. Llevo este libro para mí y escribo en él lo que necesito. No es un diario. Es una colección. Necesito recolectarme. No estoy mal, lo he hecho bien en todo. No me he compadecido de mí misma, y eso podría ser lo más importante. Me quiero ir. Lejos. No sé a dónde ni cuándo. Me voy a ir. Un día. No sé para qué servirá, pero lo voy a hacer. Es posible que en otro lugar me reconstruya. Estoy haciendo algo de todos modos. Mi libreta lleva 391 recuerdos, en el orden de su reaparición en mi mente. Es como me estoy rehaciendo. Sólo tengo dos espacios, para el recuerdo número uno y el número dos. No necesito escribirlos. Mis recuerdos me siguen conforme los voy juntando. Deben ser miles, de todo tipo e importancia. Está bien tenerlos todos, lo que quiero es eso, rehacerme e irme. Me gustaría verme en tercera persona. No en fotos, no filmada. No sé cómo se pueda lograr eso. No sé si tenga que ver con la necesidad de irme. Necesito dinero. Tengo que trabajar. Mientras, tendré que sacarle a ella otro poco de su bolsa para otra guitarra y para el viaje. JJ quiere que vayamos a Londres. Puede ser. Él quiere ver el punk allá. Yo le digo que los Pistols ya no existen y que eso le quita la mitad del chiste al viaje, pero no le importa. Yo quiero probar lo que es estar lejos, aunque en ese caso no esté sola. No sé si haga falta que vaya Pastor. Yo creo que sería suficiente con que fuéramos JJ y yo. Pastor siempre está borracho. Ni siquiera se acordará de que estuvimos ahí. JJ le puede contar todo tan bien que en un mes creerá que él también fue. No es que no lo quiera, bueno, no quiero a nadie, pero me refiero a que no es que lo quiera hacer a un lado. Es cosa de dinero y de ser prácticos. ¿Qué vamos a hacer si se pone tan mal que no pueda ni moverse, o si necesita un hospital allá? Le voy a proponer eso a JJ. Pasado mañana es nuestra primera tocada en forma. Llevamos dos, pero han sido experimentos. Sé que voy a romper mi guitarra, por eso necesito el dinero. Con la banda todo bien, yo creo que JJ podrá conseguir otro guitarrista cuando yo no esté. JJ es mi único amigo. Creo que a él sí lo quiero.

			JJ ha sido mi lazo con el mundo. Nos conocimos en Hip 70, yo creía que él era el dueño de la tienda, o un vendedor, pero resultó ser un aficionado a la música que tenía su propia tienda de discos. Desde entonces nos hemos visto seguido. Luego vino lo de la banda de rock y aquí estoy, cerca de mi único contacto con la vida, y yo creo que es también lo que une a Pastor con el mundo. JJ es inofensivo. Es un amor de persona. Me imagino si alguien me viera con esta ropa y este pelo y diciendo es un amor de persona, pero no me importa. De hecho, no sé si JJ es homosexual, o asexual. Nunca me ha hablado de novias ni de amigas, lo que sí es que tiene muchas conocidas y a veces me cuenta de ellas, pero no habla de nadie como si le interesara. Yo le gusto, pero afortunadamente creo que no como una posible novia, sólo le gusto como persona y ya. Me doy cuenta en su forma de verme, en cómo se ríe hasta cuando estoy más enojada. Fue feliz cuando supo que había dejado para siempre el piano por la guitarra, era como si lo hubiera pedido como un deseo. Yo no tuve problema, al contrario, eres libre con la guitarra, de moverte, de brincar, de girarla, de romperla. Yo rompí mi piano, pero eso me da hueva recordarlo. Pasado mañana tocamos y eso me gusta, aunque me tiene también un poco nerviosa.
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			241. Piano Petrof

			Ok. En este lugar de la numeración quedó ese recuerdo, y voy a hablar de él de una vez. El piano volaba hacia mi ventana frente a la sonrisa de mi madre que veía un sueño volverse realidad. Yo tenía diez años. “Aquí están mis ahorros de muchos años, Lucre”, me decía orgullosa, con ojos brillantes al grado de que el piano se veía reflejado en ellos justo antes de levantar los brazos nerviosa, adelantándose al mudancero para evitar que chocara contra el ventanal, o peor, contra el muro. Tuvieron que quitar dos ventanas y serruchar el poste de fierro que estaba entre ambas. La primera opción era volar el piano hasta la azotea y bajarlo por dentro del edificio para meterlo por la puerta de la cocina, pero el pasillo hacia mi cuarto era angosto y curvo y no dejaba entrar un aparato así. Un mudancero jalaba una cuerda desde la azotea y el otro dirigía el ascenso ahora libre de vidrios y herrajes para felicidad de mi mamá, que hasta se había quitado con los dientes el barniz de las uñas mientras duró la hazaña. Tanto trabajo para entrar, tan poco para salir. Todo lo que pasó en medio para que las cosas fueran así. Mi primer contacto con las teclas fue una sensación de desventaja. Mis pequeños dedos tocaron las blancas piezas encontrando su peso orgulloso, y un retraso entre mi accionar y su sonar me dijo que no sería fácil. Era como si el piano supiera o vaticinara con su resistencia el momento que tres años después ocurriría ahí. Mis primeras notas fueron las primeras del teclado, y la reacción de quien se supondría sería mi compañero para los tiempos siguientes fue de un tono grave. Sigo creyendo que aquellas primeras notas fueron una musicalización premonitoria.
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			162. Avioncitos en los ojos

			El oftalmólogo los llamó floaters o miodesopsias cuando fuimos a verlo, a mis doce años. Yo preferí llamarlos siempre avioncitos. Creía que eran algo normal, hasta que los dibujé en la escuela un día que teníamos tema libre y cuando les dije a todos lo que eran, se me quedaron viendo como a una loca. Desde que tenía tres años y subía a la azotea los veía en el cielo, luego me di cuenta de que eran los mismos siempre y volaban igual, porque estaban en mis ojos. Al mover la vista se movían ellos también y su vuelo seguía sin freno, hasta que movía los ojos en otro sentido y se jalaban entonces con el movimiento, volviéndose más lentos al final. Inercia líquida en mis propios ojos. Era difícil verlos con detalle, pero si fijaba la vista podía ver un par de ellos si controlaba el aceitoso y hasta colorido movimiento. Luego dejaba de tomarlos en cuenta. Aún los tengo. No sé si se quitan. El doctor dijo que eran inofensivos. Yo nunca pensé lo contrario. Siempre se me hicieron normales y entretenidos. Hasta estéticos. Daban textura a mis imágenes y me aseguraban que veía todo diferente de los demás. Mi mamá fue quien se preocupó de que no fueran una alucinación o algo grave.

			Sobre todo una alucinación. Cuando supe que sólo yo los tenía de entre mis conocidos, me dio algo muy parecido al orgullo.

			



Sabrina Duncan

			¿Cuándo nacemos? O sea ¿cuándo es el día en que decimos “la vida era gris hasta ayer”? Sé que esto se oye bien viajado. A ver si me explico. Me llamo Iglú. Y tengo un día de nacida. Ok, me llamo Inés, pero en la prepa me pusieron Iglú. No está mal. Me pusieron el apodo después de una fiesta en la que Eliseo y yo nos acostamos y el muy perro le dijo a todo mundo que el cuarto donde estábamos parecía iglú, y no por el frío. No está mal, porque no me interesa lo que Eliseo o gente como él piense o diga de mí, porque sé que está equivocado, y porque además me gusta el apodo. Creo que si algo he aprendido ha sido ser honesta conmigo. No me importa tener pocos amigos. Conozco a mucha gente hipócrita. Me cagan. Me llevo con el grupo, sin que eso me haga querer complacer a nadie. Me gusta quien soy, lo que he construido en estos años, pero me gusta mi esencia. Me gusta verme al espejo, ver lo que no seré, porque no puedo o porque no quiero. Me gusta patinar, seguido voy con todos, y patinando no pienso en cómo es la gente o cómo soy yo.

			Patinando no pienso. Hago buenos trucos. Cuando por algo me siento atrapada, por las noches sueño que patino por largos corredores de mosaico. Mi sueño me dice que me tengo que mover. Sé que patinar no me dará de comer, pero no me importa. Me gustan dos o tres chicas de la escuela, pero ninguna como para tener algo real, real no es casarse o mudarse a vivir juntas, real es sólo eso, real. Mi otro hobby es tener fantasías con Kate Jackson, eso empezó también con un sueño, y de ahí he tenido varias veces sexo con ella en las trading cards de Los Ángeles de Charlie, en las que aparece ella sola, Sabrina es el personaje. Si se preguntan o si me preguntaran cuándo descubrí que me gustaban las mujeres, mi respuesta sería bien simple, yo no sabía que a las mujeres les tenían que gustar a los hombres. Siempre pensé que las mujeres se juntaban con mujeres y los hombres con hombres. Lo sorpresivo para mí fue descubrir lo contrario, mi choque fue pensar en la pobre gente que se tenía que unir a alguien del otro sexo. Me sentía rara de ver que mi mamá no estaba con alguien, pero no me imaginaba que tenía que ser un hombre. Cuando entendí bien todo lo de las parejas y la reproducción y blablablá, supe que lo que había tenido era un papá, y mi mamá me dijo hace poco que él tenía un hijo de mi misma edad, con otra mujer. Con el tiempo hice mis deducciones, el señor, que quería un hijo varón, apostó doble para asegurar. Encontró otra pareja casi al mismo tiempo en que mi mamá estaba embarazada de mí y poco después de mí nació el varón que él tanto quería, y al tener que elegir entre una familia de tres con un varón y una de cuatro con dos hijas, fue fácil. No les había dicho, pero yo tengo una hermana dos años mayor que yo. Mi familia se rompió desde entonces, no porque él se fue, sino porque mi madre desde entonces se quebró. Yo vivía con ella, en Villa Coapa, pero desde hace tiempo vivo, o duermo, en todas partes, con amigos, conocidos, hasta familiares que son menos cercanos que los conocidos, pero que por la zona donde viven me sirven para quedarme con ellos una o dos noches, o hasta una semana si hace falta. He estado trabajando todo este año en cafeterías y bares. En mi casa tengo unas pocas cosas. Cargo muy poco conmigo, como para ocupar el mínimo espacio y para moverme fácil. Con mi hermana Lola todo es bien diferente. Ella nació mujer cuando tenía que nacer, yo nací mujer en el momento equivocado. Lo noté siempre en la actitud de mi mamá conmigo. Siempre tuve novias, desde niña. El sexo para mí comenzó en mi primer contacto piel con piel con mi prima Claudia, que era un año mayor que yo. Yo tenía cinco años y ella seis. Nunca le hice nada que la incomodara ni que la marcara, y estoy segura de que las dos disfrutamos igual. Tiempo después quise seguir con el juego, pero no me atreví. Veía a Claudia y me daba cuenta de que no se acordaba de lo que habíamos vivido en el clóset de su mamá y entre dos camas, en el piso. Con los años pasó lo mismo con dos compañeras de la escuela, Marina, a los 9, y Angélica, a los 11. Nos acariciamos, nos besamos jugando a que estábamos “casadas”. Para mí era demasiado cierto, y un placer total. La adolescencia fue difícil. En eso todo mundo está de acuerdo. En mi caso fue una época solitaria, como hibernar. Lola, mi hermana, era muy para sus amigas, nos llevábamos poco, y no coincidíamos en nada. Ella era muy susceptible conmigo y recelosa de todos sus objetos y amistades. Era como si supiera que yo era distinta y me quisiera mantener lejos de su mundo, pero también creo que prefería eso que compartir conmigo lo que fuera. Nunca sabré qué piensa de mí, porque no creo volver a verla, a menos que mi madre se lo pida. Y bueno, de los últimos momentos sexis que he tenido, uno fue este año, con una amiga de la escuela que conmigo descubrió que era gay pero que después quiso “retomar su camino”. En este mundo hay y habrá de todo siempre. Me apenaba un poco porque era una bomba y será un desperdicio, no para mí, sino para quien pudo estar con ella. Mis sueños y viajes eróticos de los últimos meses habían sido con Berenice, así se llamaba. Eso hasta ayer. Hoy es uno de esos días en los que te levantas diferente en la vida. Éste es un día de esos que te hacen pensar que siempre te acordarás de todo lo anterior como una época que por difícil que haya sido vale la pena por lo que te puedes encontrar después. Por eso quise recordarla toda. Ayer fui a un toquín en el hoyo funky del metro Balderas, había tenido ganas de ir por mucho tiempo y aunque nadie se apuntó para acompañarme me lancé, porque iba a estar Three Souls in My Mind y siempre había querido verlos. Llegué temprano, tanto que aún no llegaba la taquilla, un Dodge Dart negro con un tipo de lentes oscuros, vestido de negro, con cadenas de oro en el cuello y en las muñecas. Él mismo era quien contrataba a las bandas, según me dijeron, porque yo no había ido mucho para allá, más bien iba a las tocadas en El Chopo y en Hip 70, pero ese día decidí ir al Salón Revolución, ahora veo que por algún tipo de corazonada, más que por el gusto de ver al Trisol. El caso es que cuando entré, vi algo bien extraño. Se estaban poniendo tres chicos con sus instrumentos, bueno, dos chicos y una chica. Uno de ellos parecía señor. Era el baterista. Ni siquiera pensarías que era músico. Moreno, alto, de camisa negra como de Fiebre de Sábado en la Noche y pelo quebrado, eso sí, con jeans y chamarra de mezclilla negra con parches de The Ramones, The Clash y de Sex Pistols. El otro, el bajista, era un chico más bajo de estatura que el baterista y que cojeaba un poco de una pierna. El tipo tenía pelo lacio y largo con fleco, parecía príncipe valiente, y lentes de gota negros, una camiseta blanca y una chamarra de cuero negra. Se veía muy metido en su instrumento y en su cuba, de la que bebía cada que podía, y aunque no pudiera, porque de pronto le ganaba el trago a la música. La banda sonaba bien, tenía buena energía. Los dos tipos se me hacían conocidos, supongo que de El Chopo o del Disco Recuerdo o de todas partes. Esta ciudad parece un inmenso universo, pero en realidad los entes parecidos nos movemos por las mismas órbitas. Por eso estaba segura de haber visto antes a Lucrecia. Cuando empezó la tocada, no sabía que se llamaba así. Lo supe después de que interrumpieron la tocada. Lucrecia tenía jeans negros, botas negras, camiseta negra y chamarra de mezclilla.

			Cuando entré al lugar, estaba en cuclillas ajustando su amplificador. Tenía la plumilla de la guitarra en la boca y se detenía la guitarra con la mano izquierda, ayudada en parte por el talí de su guitarra. Como estaba en cuclillas se podía ver un poco de su calzón, negro, por supuesto, y su espalda, que resaltaba entre lo oscuro de su ropa y de todo el lugar.

			Yo había sido la primera en entrar. La chava volteó a verme pero más porque notó que la gente empezaba a llegar. Era bien temprano, pero agradecí ser tan puntual porque tuve más chance de verla. Yo, conforme fue llegando más gente, pude camuflarme entre ellos acercándome cada vez más al escenario y mirándola a ella discretamente, respirando profundo cada vez que tenía oportunidad de verla por diez o quince segundos, no más, para que no se sintiera observada. Yo había tocado alguna vez y sabía lo que era que alguien te mirara por tu físico más que por lo que haces allá arriba.

			Recuerdo que la música de esos tres era como un homenaje a las tres bandas que el baterista tenía en los parches de su chaqueta, demasiado parecida, pero lo importante era que ahí estaba ella, tocando, parada con las dos piernas separadas, delgadas pero bien firmes, mirando a sus compañeros y a la gente. Atenta a las reacciones del público, sólo a ratos disfrutaba, se sentía que miraba a la gente como si fuera un gran juez que aprueba o desaprueba con un simple movimiento de cabeza. Me imagino que así se nota quién tiene poca experiencia frente a una banda. Al principio yo quería mantenerme hasta atrás durante todo el concierto, pero ella me hizo decidir acercarme. Cada paso aumentaba por mucho la intensidad de su aura. Una sola vez hicimos contacto visual, y eso fue un regalo para mi memoria, más ahora que ya la conozco. Su cabello negro se le iba a la cara y ella no se lo echaba para atrás, porque su guitarra era el centro de atención si no te habías asombrado con ella. Nadie valoró su música. Cada cierto tiempo hacía algo bien cagado: escupía, lo que sacaba mucho de onda a la gente. Una vez tendí la mano discretamente, pero no logré que me cayera su saliva. Los que estaban parados junto a mí me vieron como a una trastornada, pero no me importó. Nunca me había sentido así. Esa tarde hubiera querido que se sintiera más segura, eso la hubiera vuelto todavía más sexy. Pero ahora creo que ya no se podía ser más sexy, y que yo no hubiera podido con eso. Cuando separaba las piernas, cuando las mantenía juntas, cuando cerraba los ojos, cuando gritaba, cuando rascaba las cuerdas y giraba el brazo a lo Pete Townshend, cuando quedaba de perfil.

			Como su baterista era un pirado, se viajaba en cada canción alargándoles la música, de modo que terminaban las canciones por cansancio, entonces, para que no se siguiera, en una de ésas Lucrecia tuvo que acostarse frente a él para que la viera. Ella sólo quería decirle que ya pararan, y fue buen método, pero un montón de güeyes pedos, que ya eran una buena bola, comenzaron a gritarle cosas, sin importarles que ya había demostrado muchos huevos para estar ahí. Creo que eso la provocó y la siguiente canción, la última, la tocó con el doble de fuerza, lo que hizo callar a los gritones y los convirtió en admiradores. Yo empecé a imaginarla tocando desnuda. Bueno, casi desnuda, sólo con su calzón negro, y eso me viajó más todavía que al teto de su baterista. Sus escupitajos siguieron, y cuando iba a acabar, alcanzó con uno al pendejo que estaba al lado de la pareja que me había visto como loca, el güey le aventó su lata de chela y le alcanzó a dar. Cuando vi que se quería trepar, me fui sobre él, claro que me aventó por allá, pero algo logré para que este güey no la alcanzara a la primera. Aunque no lo crean, Lucrecia siguió parada ahí, ya había más latas de cerveza volando y gente queriendo que se bajaran para madreárselos, sin importar que fueran sólo tres, y una mujer entre ellos. Y entonces decidí lanzarme a cubrirla. Este momento fue… su cuerpo era ligero, su figura como hecha para mí. Su primera reacción fue defensiva, pero mi fuerza fue mayor, la alejé del lugar, nos salimos y una lata de cerveza sin abrir pasó apenas encima de nuestras cabezas, la lata explotó al caer, liberando tres o cuatro chisguetes de cerveza que regaron el escenario de tablón, y Lucrecia sintió entonces el peligro que corría. En ese momento vi que se sintió agradecida conmigo, pero también vi en sus ojos castaños la preocupación por sus cuates que se quedaban.

			Salimos del lugar. Me miró preguntándome quién era yo. Yo no podía creer lo que pasaba, un instante antes la vi en cuclillas ajustar su sonido, y ahora estaba ahí, sola con ella, fuera de ese hoyo. No estaba espantada, me acuerdo perfectamente. Estaba encabronada y preocupada mirando hacia el lugar, como esperando ver salir a sus amigos, pero eso no ocurría. Por un segundo me volvió a mirar agradecida de que alguien la hubiera protegido.

			—No salen.

			—Si quieres voy adentro —me miró para asegurarse de que mi sarcasmo era sarcasmo. Sonrió un poco, pero enseguida volvió la preocupación.

			—Voy a regresar.

			—Como quieras, yo ya no entro —le dije. Me miró para entender mi expresión. Sus amigos iban a estar bien, y yo ya había hecho lo debido.

			—¡Jijos de puta! —Pastor salió con su cojera gritando hacia adentro del antro, riendo, yo creo que de nervios y casi chocando con Lucrecia.

			—¿Y Juan José? —le preguntó Lucre.

			Su cuidadoso look estilo Ramones había perdido forma, se había convertido en pelo hacia atrás y hacia los lados por los golpes, los jalones y la cerveza, y tenía un pómulo hinchado. Un segundo después salió quien, me enteré, se llamaba Juan José, con la camisa rota dejando ver un pezón y la boca sangrando. JJ agitaba la mano derecha para aliviarse el dolor por un puñetazo que le había dado quién sabe a quién o a qué. El encargado-dueño-taquillero llegó de ninguna parte, seguro estaba en su coche contando dinero, pero hasta que apareció nos recordó su existencia.

			—A ver cabrones, ya se armó el pedo. ¿Qué van a hacer?

			—¡Los instrumentos! —Pastor dijo reponiéndose.

			—Y nuestra lana —dijo JJ. Lucrecia volteó a verlo.

			—¿Lana? No mamen, por veinte minutos de ruido y los destrozos digan que no les parto yo su madre. Váyanse a la chingada. Mañana vienen por sus mierdas.

			El encargado del salón salió del interior con el bombo de la batería, el pedal colgando y el baquetón golpeando el parche sin ritmo, y uno de los vendedores de cerveza traía un platillo en cada mano.

			—Estos güeyes le escupen a la gente. ¡No mames! —dijo el encargado. El vendedor de cerveza sólo negó con la cabeza riéndose, siguiendo en todo al encargado.

			—Orita les sacan sus chingaderas y de una vez se largan. ¿Qué pasó Juanjo? ¿Por qué andas haciendo estas mamadas? —Juan José sólo respiraba profundo. Se tocó la boca y miró su mano para ver si le seguía sangrando, y sí, seguía. Frunció levemente la nariz por dolor. Se aguantaba. Luego me miró a mí preguntándose quién era yo.

			—Estaban tocando muy bien. Lo de escupir está chido, me contó alguien que así hacen los punk en España —dije yo, tratando de relajar el ambiente.

			—Pues esto es México, cabrones, así que a España con todas sus cosas. Cuando tengas otra onda, nos vemos, pinche Juanjo.

			—O también cuando esté “de moda” aquí lo punk —fue lo que contestó JJ.

			Yo me aguantaba la risa acordándome de aquellos tres muy rockeros allá dentro y viéndolos ahora todos madreados. Pero luego pensé que les pudo haber pasado algo peor. Lucrecia. Había ya una fila esperando para entrar a ver al Trisol.

			—Voy a ayudar con sus cosas —le dije a JJ mientras los tres me veían inexpresivos. Algo oí que decían cuando me metí otra vez al antro, pero los Creedence desde adentro (en un disco, claro) no me dejaron saber qué dijeron exactamente, seguro se preguntaban entre ellos quién era yo y nadie había respondido. A mí no me importaba, era un pretexto perfecto para conocerla. Casi choco con el ayudante que traía un amplificador de mala gana. Entrando al lugar todo se veía más negro que como lo había dejado, quizá porque todavía había luz afuera, y el contraste seguía siendo molesto para la pupila, pero todo había regresado a la calma, era como si la salida de los extraños hubiera sido benéfica y ahora ya nada los turbara. Bebían, bailaban y hablaban como si nada hubiera ocurrido dos minutos atrás. Algunos me vieron y luego volvieron a lo suyo. Si alguno de aquellos tres hubiera entrado, hubiera empezado otra vez el desmadre.

			Golpes en un vuelo de avión

			Todo iba bien. La banda, la vida en general. Por primera vez me sentía completo. No sé si feliz… yo creo que sí. En cada época de la vida se puede ser feliz con lo que se puede tener, y de lo que me tocaba vivir a los 29 años creo que era lo mejor posible. Era lo que había pedido: que mis papás no me molestaran con el cuento de “qué estaba haciendo con mi vida”, vivir de la música con el negocio de discos, hacer música y tener gente cerca. A güevo. Ya había pasado la pinche tortura de los estudios, no tenía compromisos con nadie, y tenía muy buenos amigos. Muchos, pero sobre todo dos, Pastor y Lucrecia. El Pastor era un tipazo, pero había un problema: nadie lo sabía. El güey era reservado, o más bien, no quería hacer mucho alboroto de su persona. Quería ser rockero y entregar su música, era el único alboroto que quería hacer. Era un güey que, si acaso, quería guardarse para sus más íntimos. Para ellos eran sus chistes, sus mejores ratos, sus desmadres. Un buen tipo. Muy cagado. Siempre llevaba una chamarra de cuero. Tenía dos, una café mostaza espantosa y una negra, más acá. La café era de sus años de rockero pesado, y la punk se la regalé yo, se la traje de Nueva York. Se las ponía cuando quería, y aunque yo le pedía que para las tocadas sí se llevara la negra, a la primera llegó con la color mostaza. Me encabronó, pero no le dije nada, ni lo volteé a ver en todo el rato que tocamos, sólo lo oí. Esa noche, con familia y amigos, estuvo finísimo el cabrón. La primera también, pero en la segunda estuvo ma-gis-tral el pinche Pastor, con su chamarra color mostaza. Algo que nos unía a los tres era que no conocíamos nada de nuestro pasado. A Pastor lo conocí en el 76, en una peda de brothers que tenían puestos de ropa en El Chopo. Hablando de Led Zeppelin. El güey sabía todo de esos cabrones: que si el álbum Presence, el de 1976, había sido grabado en tres semanas con Robert Plant en silla de ruedas, que si “All My Love” había sido dedicada a Karac, el primer hijo de Robert Plant que había muerto… y tocaba todo Zeppelin. Todo. Me pasaba algo medio cabrón con Pastor, no sabía cuándo tocaba mejor, si cuando estaba pedo o cuando estaba sobrio. Tenía dos toques distintos. Era como dos Pastores, no dos personas distintas, eran como dos versiones de él. Eso me gustaba, pero también era raro. Él me decía que cuando estaba pedo sentía que estaba fuera de su persona, eso no lo entendí nunca. No podría decir exactamente cuál era la diferencia de su touch, si alargaba las notas, si era más preciso el güey, si sus manos se movían distinto, si su guitarra era más etérea. No me pregunten. Cuando empezamos a tocar, yo me sentía muy seguro. No me importaba si ensayábamos pedos, o con él ebrio o sobrio, no había rollo de nada. Los ensayos siempre eran distintos, pero siempre eran finos, y un momento chingón de mi vida, al menos hasta ahora, fue la tocada en el Salón Revolución. Ahí tocamos por primera vez para banda que no eran amigos ni familiares. Yo neta le agradezco al buen Pastor haberle entrado al punk después de venir de imitar al virtuoso del Jimmy Page, ¡hasta se cortó el pelo como los Ramones!, y ese día los tres fuimos todo entrega, incluso el final estuvo chingón, me cae, porque hubo una pelea y todo el pedo. En el momento nos espantamos, a güevo, quién no, pero lo poco que duró aquel toquín fue celestial, ¿y qué pinche banda punk no pedía que su tocada terminara en madrazos? Todo había salido como si lo hubieran escrito; mejor. Yo me iba en las canciones, no manches, es increíble que con el ritmo más básico te viajes hasta alejarte de todo. Ok, está chingón cuando eres un musicazo y pareces pulpo en la batería, pero el pinche chun-t-ta-t-chun-t-ta-t te puede llevar a donde quieras cuando estás bien acompañado.

			Luego vino el viaje, y luego los cambios… y luego más cambios y ahora pues lo que hay. Luc y Pastor se llevaban bien, pero viendo hacia atrás, más bien creo que se sobrellevaban. Lucrecia vio en mí algo así como a un padre, no sé si lo de la música era de a deveras o no, yo era como un tutor-musical-protector. Lo acepté, aunque también tuve mi tiempo de que no sabía qué pedo, la neta. La tienda de discos era algo así como el monte Parnaso de la vida. Ahí escuchábamos música, vendíamos, o sea, yo trabajaba, nos veíamos los tres, echábamos nuestro desmadre, nos quejábamos de las cosas, o sea, todo ocurría ahí. Pero por el desmadre de los botellazos y los madrazos aquel domingo, de la nada, apareció la pinche Inés. Luc me decía que tenía que entender, pero me costaba mucho trabajo, por lo menos al principio. Ok. De la nada apareció Iglú. Ese día de nuestra primera presentación, en la que hasta la madriza había sido memorable, ella salvó a Luc de ser golpeada junto con nosotros, reaccionó antes que nadie, y ya sé que estando al frente, lo más seguro era que a la Luc le hubiera ido peor que a los demás, sin importar que fuera mujer. Ok. Yo me siento responsable de lo que pasó ese día y también por haberme quedado ahí parado. Creo que eso fue lo que a Luc le atrajo de Inés, ver en un instante que ella hacía lo que Pastor y yo juntos no. Yo me espanté, sí, pero al mismo tiempo me apendejé con todo lo que pasaba.

			¿Debí reaccionar? Ok, sí. Luego vino el tiempo en que los cuatro estábamos en la tienda de discos como en un club. Iglú sabe de música, no lo voy a negar, pero tiene más el feeling que el conocimiento. El caso es que Iglú empezó a frecuentar la tienda, a integrarse perfecto, más que el propio Pastor, que a su modo estaba integrado, pero Iglú era como si hubiera tenido su lugar reservado desde el inicio y sólo hubiera venido a ocuparlo. Yo no tenía problema, en todo caso estaba sorprendido de su labia, de su personalidad, de su simpatía y, fuera de todo, me caía bien la pinche vieja, aunque no lo quisiera. Después llegó lo del viaje a Londres, y ahí se reveló todo. No sé por qué Luc no quiso que fuera Pastor con nosotros, o sea, sí sé, por el dinero y porque es repedo, ok, pero si éramos una banda… no fue cosa de Iglú, ella nunca ha tenido mala onda. Estoy seguro de que Pastor era feliz a su modo, no se descuidó, no se dejó, ahora creo que era simplemente como tenía que acabar su vida. Un día platicando los dos me dijo que el mejor momento de su vida no habían sido las viejas que había tenido ni las canciones del Zeppelin, sino esas tres canciones y media que tocamos juntos los tres, y le creí.

			Me costó mucho convencerla de Londres, pero yo creía que era lo mejor para la banda. Me imaginaba en las entrevistas hablando de aquel viaje y cómo había cambiado nuestras vidas. Y las cambió, pero más para nuestra persona. No hubo tragedias ni nada malo, hubo cosas que nos abrieron los ojos. Fue un viaje triste por varias cosas, pero sirvió. En el avión íbamos Lucrecia, Iglú y yo. Estuvo del carajo decirle al Pastor que no iba a ir con nosotros, pero él se lo tomó muy leve, hasta parecía que estaba haciendo como que no le afectaba. Mi cuate. Pero creo que era cierto, y parece que la Lucre tenía la razón cuando decía que a él le daba igual y los que íbamos a aprovechar el viaje íbamos a ser nosotros dos, claro, ahora con esta chava, Inés. Ahora tengo que admitir que estuvo bien que Inés fuera. En el vuelo a Londres nos tocó a Luc y a mí juntos y a Iglú en otra fila, porque la mamá de Lucrecia le había conseguido los boletos; es azafata, o era, no sé. Yo estaba un poco nervioso por volar, la verdad, porque unos meses antes habían chocado unos aviones en el aeropuerto de México y hubo 60 muertos, pero luego me quité esas ideas de la cabeza. Les decía que se fueran las dos juntas, era lo más cabal, pero Iglú por su parte insistió en que no, que ella se sentaba aparte, creo que pensando que ya había invadido demasiado y que no estaba bien, y esa idea no me la podía quitar de la cabeza. Yo de verdad no tenía problema en que se fueran así. Luc también insistió en que así nos fuéramos. El rollo es que ella había estado un poco más amable conmigo en ese vuelo, más tranquila, y luego se quedó dormida. Yo sentí que por eso había sido la insistencia de parte suya, y que ¿por qué no? algo podía ocurrir y que el vuelo sería lo que podríamos recordar después como el momento justo en que empezamos a salir. Las cortinillas de las ventanas estaban cerradas, había silencio, y mucha gente también dormía. A Inés alcanzaba a verla con la cabeza en la misma posición desde hacía un buen rato, así que rocé la mano de Lucre que descansaba cerca de mí, no hubo reacción, de ella, porque yo sí me sentí chido, luego tomé su mano. Su piel era suave, acariciable, por decirlo así. Me acuerdo que si me acercaba sentía un calor que me invitaba a acercarme más. Creo que sentir ese calor que nunca había sentido en ninguna otra morra me hacía creer que era perfecta para mí. La veía dormida todo el tiempo que quería y podía ver su perfil y sentir su olor. Estaba un poco despeinada, y debo confesarlo, eso me hacía imaginarme que vivíamos juntos. Parecía que todo estaba puesto: las cortinas cerradas, las luces apagadas, la gente durmiendo, las azafatas descansando y yo mirando a Lucre. En eso empecé a acariciarle la cara, empecé a pensar en besarla hasta que despertara, y me imaginaba que cuando se diera cuenta del beso me seguiría besando, yo creo que vi muchas telenovelas de chavito con mi mamá, porque lo que pasó fue que de pronto reaccionó con manotazos, cuatro, cinco o seis, no recuerdo porque me moría de la vergüenza, pero lo que más me sacó de onda fue que Lucrecia ni siquiera estaba despierta. Su cara estaba hacia mí, me pegó en los hombros y en el pecho, pero no me veía. Sus ojos estaban abiertos, pero su mirada era rara. Para mi mala suerte una azafata pasó por ahí justo en ese momento. Yo me reí, de nervios también; quería que pensara que era un juego, pero no parecía un juego. La azafata se detuvo, me miró, la miró a ella. Luego me preguntó “¿Está todo bien?” y, al contestar yo que sí, le preguntó a ella lo mismo, pero ella la miró y fue hasta entonces que se hizo consciente, estoy seguro, porque a ella la miró a los ojos y los abrió más, sorprendiéndose de que estuviera ahí, preguntándole algo. “No, gracias”, contestó Lucrecia sin haber oído la pregunta, suponiendo que le había ofrecido algo de tomar. La azafata, después de ver que Lucre estaba muy dormida, me miró seria como para remarcar mi cobardía. No pude decir ni fingir nada, sólo quería que la mujer se fuera, pero después de esto pasaba seguido mirándome. Lucre se volteó hacia mí y me miró, se estiró un poco, se enterneció y sonrió, y sin esperar mi respuesta cerró los ojos y se volvió a dormir con la misma calma de antes. Me sentí como pendejo. Nunca más iba a volver a hacer el ridículo. Agradecí que no hubiera notado nada, porque me hubiera mandado a la chingada, ¿y qué íbamos a hacer en el vuelo y en todo el viaje? Puedo decir que fue lo mejor que pudo pasar, tristemente, pero sí. Todo esto me hizo darme cuenta de que buscaba en mí protección y compañía, y no sentía nada más por mí. Mala onda. Luego pensé que el viaje y lo de ser guitarrista de la banda había sido por seguirme la corriente, por complacerme, como por agradecerme algo, y un poco también por desahogo de sus broncas y desafanarse de su pasado. Pero sentí que había buena parte de su voluntad por complacerme. Eso me hizo pensar diferente de la banda. Traté de dormir y dejar de pensar. De todos modos íbamos a Londres, un sueño de los dos, un poco ridículo.

		


  
			DEL LIBRO DE LOS RECUERDOS DE LUCRE

			157. Goliath

			El doberman de los vecinos pasaba la vida en un espacio de tres metros por uno. Su casa era un toldo sobrepuesto hecho con varias capas de cartón de cajas deshechas sobre la baranda de fierro en el descanso de la escalera de servicio que llevaba a la cocina del vecino y a la nuestra. Cuando llegó a casa de los vecinos, era un cachorro y le pregunté a su dueño cómo se llamaba. “Goliath”, me dijo, y me reí del nombre por el tamaño del perro. No pensé que iba a crecer y que el nombre le iría bien, y que el espacio le acabaría quedando demasiado pequeño. Al crecer, también creció en su pecho una mancha blanca con motas negras, como si tuviera algo de dálmata. Mi vecino tenía unos veinte años. Era güero, flaco, alto. Quería ser torero y practicaba para eso. A veces lo veía salir con unas larguísimas y pesadas banderillas de fierro y no podía imaginar para qué servían esas cosas. A la puerta de mi cocina le faltaba un vidrio, y cuando Goliath creció, se asomaba por ahí todos los días, metía la cabeza completa y las patas delanteras a mi cocina para saludarme y para que le diera algo de lo que comíamos en casa. Olía mal por el descuido y el abandono. A veces le daban convulsiones “supuestamente” por el pan y la tortilla que le daban a diario, en realidad no sé por qué eran, ahora pienso que quizá se pegó o le pegaron. Yo me acercaba a él y me besaba la cara porque quedábamos a la misma altura, luego me giraba y me olía y me besaba la espalda. Se sentía bien, y él se emocionaba. Cuando había visitas en mi casa, el perro se asomaba por la ventana sin vidrio y les ladraba como para matarlos. Años vivió Goliath en esas condiciones. Un día me lo encontré en la calle, con su mancha de dálmata en el pecho, y me dio gusto verlo en libertad. El perro me reconoció, pero en su gozo no me hizo caso. Un par de horas después me encontré a su dueño, mi vecino, el torero, buscándolo. Me preguntó si lo había visto. Le dije que no.

			



Julio 30, 1979

			Lluvia, fatídica lluvia

			Después de la bronca me despedí de Lucrecia y de sus dos amigos. Quería quedarme ahí, pero algo se sentía raro, y si era yo, no quería provocarlo. Me hubiera gustado pedirle a Lucrecia su teléfono, pero eso estaba todavía más raro. Imaginé que, así como se me hacía que la había visto varias veces, o a sus amigos, la vería pronto una vez más por lo menos, y así fue. Estuvo bien chido. No fue tan pronto, fue casi tres meses después. Me estaba quedando en Tlatelolco, con mi tía Ana, que vivía ahí. Mi tía es hermana de Graciela, mi mamá, pero no se llevaba mucho con ella. No sé, la misma Graciela nos hacía ser más unidas, éramos las mejores amigas, y seguido me quedaba en su departamento, más o menos una vez al mes. Quería cuidar nuestra relación, por eso estaba pocos días, para que no me viera como perezosa o dependiente, pero sólo tenerme con ella la animaba. Ella misma me decía que cuando me quedaba hasta se veía más iluminada la casa. Bien chida mi tía. Además, en los días que me quedaba ayudaba con los quehaceres y siempre llevaba el pan por la noche. Cada que nos sentábamos a merendar decía algo bonito de lo que llevaba, y me daba las gracias. Mi tía siempre le avisaba a mi madre que estaba con ella. Con eso yo sentía que cumplíamos; mi mamá se sentía dejada por mí, pero tranquila. Imagino que yo era uno de esos accidentes que las hacían pensar que la vida era injusta, que yo debía ser hija de Ana, y no de Graciela, pero yo creía que así tenía que ser, porque creo que todo es, con sus fallas, de la mejor forma posible. Sus peleas telefónicas eran como una grabación que se repetía mes con mes, y mi tía me las actuaba a mí, burlándose de las voces, hasta de la suya, riendo.

			—La ves más tú que yo.

			—Siempre me da mucho gusto recibirla.

			—Pues disfrútense mucho, si tanto se quieren.

			Mi tía intuía mi sexualidad. No me preguntaba nada, no me insinuaba nada. Sé que si le hubiera contado cosas, me habría escuchado sin juzgarme. Era bien sensible. Nada de esto se hubiera podido con mi madre. Ese lunes de julio llovía fuerte y yo no traía nada para cubrirme, tenía que guardarme, así que cuando vi la tienda de discos en la calle de Querétaro, me metí y me encontré con dos sorpresas, primero que ya había estado en esa tienda, reconocí los pósters y me acordé de que ahí había música chidísima, y segundo, que al fondo, en el mostrador, estaba aquel baterista loco de Los Despiadados, con él estaba el bajista de peinado a lo Ramones, y con ellos, sí, Lucrecia, tocando una guitarra de aire y bailando en un concierto imaginario.

			Ella está enamorada de ti

			Era la tarde, se escuchaban tronidos del cielo, se acercaba una fuerte lluvia, pero esos tres seguían metidos en sus pláticas y sus planes sin darse cuenta de quién entraba o salía, de quien miraba discos por enésima vez y en días seguidos. La tarde nublada daba a la tienda una iluminación diferente, el olor a humedad previo a la lluvia comenzaba a sentirse.

			—No tenemos tocadas pronto, pero tenemos que seguirle dando —les decía JJ a Lucre y a Pastor que miraban cada uno hacia abajo, arreglándose o más bien desarreglándose las uñas, como si los estuviera sermoneando. Una pausa llegó para quedarse, como el olor de la humedad, hasta que Pastor habló.

			—Por mí sí, yo no tengo pedo.

			Lucre se zafaba del pequeño regaño y sacaba de su funda un disco de Suzi Quatro que llevó a la tornamesa.

			—¿En serio vas a poner esa cosa? ¡Pero si se supone que tenemos que inspirarnos! —dijo JJ sabiéndose ignorado.

			Lucre se mantuvo callada ante el reclamo y la mirada de JJ, su cara antecedía el placer de oír la canción, y Pastor sonreía creyendo que Lucrecia hacía la broma de poner Suzi… and Other Four Letter Words, pero no era broma. Venía de comprar ese disco en Sears y ahora se disponía a tocarlo. Doble agravio. Juan José se callaría después de algún rato de molestarla. La música comenzó a sonar y Lucrecia arrancó a tocar la guitarra aérea y a bailar. Se notaba que no conocía la canción, pero seguía el ritmo y fingía estar en el escenario como semanas atrás. Pastor la miraba resignado, pero JJ estaba derrotado por su gracia.

			—¿Qué pedo con el organito? —preguntó Pastor sonriendo y negando con la cabeza.

			—Está padre, ¿no? —le contestó Lucrecia a Pastor. Pastor negó con los ojos casi cerrados y la misma sonrisa. El hueco entre canciones se llenó por el ruido del fuerte aguacero que se desató, como si hubiera esperado su turno después de la música.

			Cuando empezó la tercera canción, Lucre se apresuró a subir el volumen y regresó bailando igual que la propia Suzi Quatro, un tanto masculina, como se veía en Canal 5, donde ponían videos aislados de pop y rock siempre entre las 2:00 y las 3:00 por un “ajuste de horario”, como decía en la guía televisiva, como si así se llamara el programa, gracias a lo cual era posible ver a artistas que de otra forma no se podían conocer más que en foto. “She’s in Love with You” había salido un par de veces los últimos días y Suzi, la bajista y cantante, era inspiración para Lucre. Nunca te decepcionará, nunca te traicionará, porque está enamorada de ti.

			—Va a ser la tarde de Suzi Quatro —dijo Juanjo con una mueca, pero sin dejar de mirar a Lucre.

			—¡Y mía! —le contestó Lucre con sus dos pulgares hacia el pecho, y enseguida se dijo algo inaudible con Pastor. Juanjo se resignó a dejarla ser, bailar y cantar. Lucre disfrutaba su canción con los ojos cerrados y se concentraba en un escenario imaginado cuando entró en la tienda la misma chica que la salvó de ser golpeada semanas atrás en el Salón Revolución, notoriamente para guardarse de la lluvia. Lucrecia avanzaba hacia mí sin verme, sexy, hermosa, con los ojos cerrados por uno de los pasillos de discos, y no se percató de que la miraban, hasta que los abrió cuando casi chocaba, pero no contra mí, contra ella. No te aproveches de que es tímida. Trátala justo, trátala bien, llévala a casa y haz que se sienta como debería.

			—¡Hola! —la palabra salió gustosa de la boca de esa chica de cabello, mochila y ropa empapados.

			—¡Hola! —contestó Lucre olvidándose de la música, con los ojos completamente abiertos y sonrojada. Como por reflejo, Lucrecia volteó a ver a JJ, quien también había visto toda la acción sin gota de gusto. Su movimiento fue automático, pero su regreso a ver a la chica también lo fue.

			—¡Suzi Quatro, es grande! Ese video lo pasan por Canal 5.

			—¡Sí! Gracias —dijo Luc volteando a ver a JJ sonriente. Todo a partir de ese momento fue una sonrisa.

			—¿Gracias? ¿De qué?

			—Teníamos una discusión por Suzi Quatro pero creo que ya se terminó… y por cuidarme ese día —Lucre se ponía lúcida, como si todas las imágenes con esta chava, hasta la más reciente, se le hubieran presentado de golpe.

			—No fue nada, y ya me habías dado las gracias, ¿no?

			—No me acuerdo. Te fuiste después.

			—Me tenía que ir —las dos se miraron, explicando y entendiendo sin decir nada. La lluvia había hecho su trabajo, un regaderazo rápido del cielo para hacer entrar a Iglú, y ahora había cedido.

			—Ni siquiera te pregunté tu nombre.

			—Iglú.

			—¿Cómo?

			—Inés.

			—¿Iglú, dijiste antes?

			—Es que así me dicen.

			—Está padre, ¿pero por qué?

			—Es toda una historia —una nueva pausa les permitía mirarse de cerca, sin incomodidad, pero también sin tranquilidad. Al fondo, la música llenaba el hueco que la lluvia había dejado ya para ahora: sólo recuerda que ella no es como otras chicas, puede que no quiera que todas lo sepan, aunque quizás necesite algo de tiempo. Nunca querrá hacer fila, como ellas. Trátala bien, como sabes que deberías, podrías nunca encontrar otra chica igual.

			Lucre tenía el pelo en la frente por el baile y no se lo había quitado por la sorpresa, ni siquiera como movimiento nervioso.

			—¿Y tu herida, cómo siguió?

			—¿Mi herida? ¿Cuál herida? —Lucre en verdad no se acordaba de su herida en la ceja.

			Iglú dio un par de segundos a Lucre, y antes de que se incomodara señaló su ceja. Se notaba que Lucre pensaba sólo en quien, ahora sabíamos, se hacía llamar Iglú.

			—¡Ah, claro! —Lucre se retiró el mechón de pelo que tapaba su ceja y mostró la cicatrización que llevaba. Difícilmente volvería a crecer pelo ahí.

			—Pudo ser peor.

			—Te gusta lo punk.

			—Pues sí —dijo Lucre, encogiéndose de hombros.

			—Entonces se ve bien.

			—Sí, ¿verdad? —sonrió Lucre. Era algo que no había pensado—. Pero no más cicatrices.

			—Sí. Ni menos ni más cicatrices —reconfirmó Iglú, como si estuviera haciendo un compromiso. Luego vino otra pausa, pero no para despedirse, a pesar de que el regaderazo había terminado del todo.

			—¿Y vives por aquí?

			—Vivo en Villa Coapa.

			—¿Dónde?

			Juan José y Pastor no dejaban de ver la escena. Pastor miraba a JJ para sentir su reacción. Algo se dijeron, Pastor asintió y JJ negó levemente con la cabeza.

			—Muy lejos, pero ando por muchos lados. No me llevo muy bien con mi mamá —cuando Iglú dijo esto, Lucre alzó las cejas—. ¿Qué?

			—Yo tampoco me llevo bien con mi mamá.

			—Y no tengo papá.

			—¿En serio? ¡Yo tampoco tengo papá! —dijo Lucre como si fuera lo más grato de su vida.

			—Pero por ahí anda el bastardo.

			—El mío también.

			—¿También anda por ahí?

			—También es un bastardo.

			—¡Wow!

—Ven. Te llevo con mis amigos.

			Lucrecia me miró un momento sin detener su atención en mí, luego jaló de la mano a Iglú, quien no muy convencida fue hacia el mostrador. Juan José no bajó el volumen de la música. Cuando te conocí, la estaba pasando mal. Dijiste que habías pasado por lo mismo. Estaba tan sola que todo se veía de un triste azul. Eres un sueño hecho realidad.

			—¡Miren! ¿Se acuerdan de Iglú?

			—¿Iglú? —preguntó Pastor mirándola y frunciendo el ceño.

			—¡Claro! La chava que nos echó a perder el final en nuestra tocada.

			—No seas grosero, Juan José.

			—Es broma, es broma.

			—¿Cómo han estado? ¿Qué dicen los Ramones? —preguntó a Pastor, rebotándole la pregunta acerca de su nombre. Pero JJ se sintió más aludido que Pastor. Contestó él.

			—Bien. ¿Qué dice el ocio? —se notaba que JJ e Iglú no se iban a llevar bien.

			El desenlace frío de la conversación era imaginable. Los dos tipos estaban más bien apáticos, las dos chicas animadas y cercanas. Lucre quería mantener la delicadeza de introducirlos entre ellos, de hacer lo posible para que hicieran clic, si ellas dos lo habían hecho, era posible que también con ellos ocurriera. Parecía que JJ dejaría de ser el centro de la vida de Lucre de ahí en adelante. Eres mi amor y mi mejor amiga. Creo que he encontrado la combinación perfecta.

			—¿Te gusta patinar? —ahora sí el silencio era incómodo, e Iglú tuvo que justificar su presencia ahí. Nunca quiero que esto termine, no sabría qué hacer.

			Iglú sacó de su mochila un papel y anotó algo, le dio un pedazo a Lucre y le prestó su pluma. JJ y Pastor se dijeron algo para alivianar una incomodidad que ya sólo quedaba en ellos dos. Sólo vi a las dos mujeres darse datos en pedazos de hoja de papel y despedirse. Lo último que Iglú dijo fue:

			—Sábado a las once. Patinerama. Somos como dos amantes de película. Solas en una isla. Ésa ha sido mi fantasía secreta.

			En el rato que Iglú estuvo en la tienda lo nublado pasó a la oscuridad de la noche. Ella salió con pasos alegres. Lucre se quedó contenida, queriendo saltar. JJ y Pastor conservaron la postura todo el rato, hasta el final, como si sus codos hubieran estado pegados al mostrador de la tienda. JJ miraba a Lucre.

			—Le contaste todo, y no la conocías.

			Lucre miró a JJ dándose cuenta de sus celos y de lo que había hecho.

			—No todo.
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			138. El punto en el centro de la pantalla de la televisión

			Las tardes solitarias en casa. Doña Julita yendo por mí a la escuela y dándome de comer en su comedor antiguo (para mí). Platicándome de su juventud o de su infancia. De calles inexistentes, rebautizadas o desconocidas por mí. Gracias por la comida. Casi diario. Como casi todas las semanas. Programas para niños por las tardes en la TV Philco que apagaba por hastío. El punto quedaba en medio junto al sonido agudo de la estática restante en la pantalla. Segundos. Minutos. Nunca lo veía desaparecer. Siempre aprovechaba un parpadeo mío para irse. Me conocía. Sabía cuándo lo iba a hacer. Ya no estaba. Ni el sonido. El punto era acompañado de un silencio nuevo, total, tétrico: yo y yo misma, nada más en mi casa. Nadie más. No me dejaban tener perro. Me pedían que tocara el piano en mis ratos aburridos.

			



Una historia no contada

			—¿Qué guardaste en tu mochila?

			—Nada. Unas notas.

			—¿Qué anotas?

			—Cosas de las que me acuerdo.

			—¿Pendientes?

			—No.

			—¿Pensamientos?

			—Recuerdos.

			—¿Para qué?

			—Es toda una historia —Iglú me miró arqueando las cejas, pero en serio no era una revancha por la respuesta que me dio en la tienda de JJ.

			—¿Algún día los conoceré?

			—No sé.

			No me lo puedo explicar. Iglú lleva unos jeans entallados, una blusa blanca. Es la primera vez que trae algo blanco. Es la tercera vez que nos vemos, pero la primera vez que la veo con la claridad matinal. (Iglú me hace decir palabras diferentes, aunque ella no habla con esas palabras.) La primera vez fue en la cesión de la bóveda entre el sol y la luna. (Iglú me hace decir cosas poéticas). La segunda con una pesada lluvia crepuscular, intensa, breve, a la que le agradezco haberla hecho entrar al local de Juanjo (Iglú me hace recordar con claridad). La miro y recuerdo sus brazos rodeándome. Se sentía bien. Me acuerdo de la lata de cerveza golpeándola en la espalda. El golpe lo siente mi cuerpo, pero diez veces aminorado. Ella no se quejó. Creo que ni siquiera lo recordaba. (Iglú me hace no decir groserías.)
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			792. Lata de Tecate

			Pero es tiempo presente. No importa. Lo voy a anotar cuando esté sola. Acordarme de recordar el presente. Nos forman nuestros recuerdos. Por eso los recupero. Quiero reintegrarme. Cuando me vaya, no puedo irme incompleta.

			



Roller Derby sobre alfombra

			—Estás más seria que el otro día. Qué bueno que viniste —no habla con adornos, pero la gramática de Iglú es impecable, sus ojos son claros, me miran claros, transparentes. Ahora noto mejor ambas cosas. “Esa chava, se me hace que le gustas”, me dijo JJ con mala gramática, pero de JJ lo que importa no es su gramática.

			—¿Te quedó moretón? —pregunté. Iglú volteó a verme sonriendo sólo de un lado. Yo observaba su mirada ausente. Sus ojos expresivos habían revelado violencia, gratitud, sorpresa, ternura, hoy ausencia. No sabía a qué me refería—. La lata que cayó en tu espalda, el día que me salvaste.

			—¡Ah! No sé, no alcanzo a ver. Todavía duele. ¿Cómo te diste cuenta?

			—Sentí, a través de tu cuerpo.

			—Aquí fue —discretamente levantó su blusa.

			Estamos en los vestidores de Patinerama. Se buscó con las yemas de los dedos el dolor y se giró señalándose. Ahí están el amarillo con verde que quedaban del morado que nunca vi. Se le notan los poros de la piel por el frío, y sólo ilustran la espalda que es delgada, delicada, frágil y a la vez fuerte, firme, sostenida. Ahora yo hablo con mala gramática. Un impulso me motiva a tocarla, no por excitación, sino por ternura, por gratitud, por cercanía. Su nuca es bella, el cabello es rojizo, natural. Ondulado. Las paredes, el piso y la repisa se han vuelto ondulados para mi vista ahora afectada. Trae sus propios patines, unos Roller Derby blancos. Se los pone y ahora ya los veo como parte de ella. Las ruedas color naranja lucen su desgaste orgullosas, pero la piel blanca está muy cuidada. Se alcanza a ver un tallón recubierto con pintura. Intuyo que los pintó para este día, sin ser obsesiva. Sobre los patines blancos sigue el rastro amarillo y verde de su moretón. De no haber sido por mí no lo tendría, no sé si eso es malo o es bueno, es ago malo y feo que en realidad es bueno, pero sé que no pudo existir sin las causas y efectos que llevaron a esa escena y que ahora nos tiene aquí. Ella lo debería agradecer, como yo lo hago.

			—No me contestaste el otro día.

			—¿Qué?

			—No me dijiste si sabías patinar, sólo me dijiste que sí nos veíamos.

			Su cara es de interés total en mi persona. Nadie nunca me ha mirado así. No irrumpe en mi espacio, pero su atención y su amabilidad son evidentes.

			—¡Ah! Sí sé, pero voy a alquilar unos patines porque los míos no los traje. Tú no me dijiste por qué te dicen Iglú —pregunté inoportuna, dejando la pregunta ahí, para que me la contestara después, cuando quisiera.

			—Ok. Si quieres nos vemos aquí. Voy a cambiarme.

			Alquilo unos Roller Derby también, pero negros con ruedas rojas, transparentes. Son cómodos, al menos en la alfombra, donde los pruebo puestos. Iglú regresa. Tiene un short rojo y unas calcetas blancas con franjas rojas horizontales. Conserva la blusa blanca. El filo de su short también es blanco, y sus botas. Su sonrisa es… Me sonríe como invitación cariñosa.

			—¿Vamos? —pregunta mientras camina con gracia sobre la alfombra.

			—Vamos.

			



La práctica puede ser más difícil que el momento definitivo

			Iba seguido a patinar, ya lo comenté, con conocidos, o sola, pero desde el primer segundo me sentí bien cerca de Lucre, y patinar nos ayudó. Lucre no traía ropa especial, pero llevaba unas licras negras que le fueron perfecto con los patines. Patinaba bien. Era como si todo lo que hubiéramos practicado en la vida hubiera sido para ese día.

			Las cosas que quedan atrás

			Patinar en duela es una sensación tan suave como estar con Iglú. Me equivoco. Comienzo a patinar como sé hacerlo. Ella no me coquetea. Es respetuosa, pero se ve muy bien. No me gustan las mujeres. Ella me hace sentir como nunca antes. Los patines están en perfectas condiciones, parecen míos, se vería muy falso trastabillar.

			—Patinas muy bien.

			—Tú también —le contesto porque en verdad lo pienso. Debí decirlo yo primero.

			—Y te ves muy bien.

			—Gracias.

			Ella va conmigo. Tiene más práctica, pero es amable sin llegar a ser condescendiente. Comenzamos a tomar velocidad. El mundo se desliza bajo nuestros pies. No hacemos trucos, eso rompería el hipnotismo de ver la duela quedar atrás.

			M-m-m-my Sharona

			El DJ de Patinerama comenzó su sábado con “My Sharona”. Bien porque normalmente ponían rhythm and blues y música disco, otros sábados en que había venido Lucre, o quizá Iglú. Había poca gente en la pista. Unas dieciséis personas.

			Lucre e Iglú se deslizaban suavemente, con movimientos muy coordinados, tanto que se sonreían una y otra vez, o sonreían sin voltear a verse. No llegaba a ser patinaje artístico lo que hacían, pero no necesitaba serlo. Haces que mi motor ande, que mi motor ande. Era inspirador verlas, daban ganas de entrar y unirse. Había poca gente patinando: otras chicas de su edad y algunas parejas, un papá con su hijo y su hija y un pequeño grupo mixto de unos trece años, una señora los veía desde fuera, les decía cosas, les ofrecía bebidas. Se notaba que era un cumpleaños y ella era la mamá. Eran siete. Dos de ellos miraban a Lucre y a Iglú y se decían cosas. La mujer veía a sus invitados y luego miraba a aquellas dos que parecía que habían nacido en patines y en esa pista; no necesitaban ver los límites de la pista, todo estaba bajo control, pero de forma delicada, sin forzar. Se decían cosas, se hacían reír. La canción las hizo acelerar y, como jugando, Lucre fingió estar a punto de caerse, Iglú la detuvo, llamando la atención sin proponérselo. Cuándo me lo darás, es sólo cuestión de tiempo, Sharona. ¿Es sólo el destino? Los chicos del grupo, que no perdían detalle, se dijeron algo, rieron emocionados. La mujer, que veía lo mismo que ellos, los llamó preguntándoles cualquier cosa.

			El cielo en tus ojos

			Estos DJ de las pistas de patinaje son el diablo. El pelo de Lucre volaba como si hubiera un efecto de viento, de esos de las películas, sólo para ella. Su cicatriz se veía bien. Antes de tenerla, su cara se hubiera visto perfecta, y tenerla la hacía mejor. Soy afortunada de verla de cerca y de haber estado en el momento en que esa cicatriz apareció. Ella irradiaba algo que no tenía cuando nos saludamos meses atrás. Sus ojos reflejaban el cielo por primera vez desde que la conocí. Eres demasiado para ser verdad. Era importante que nos viéramos por separado de sus amigos. No me caen mal, pero creo que yo no les caigo bien a ellos. Shaun Cassidy no me caía bien a mí, hasta ese día.

			



Octubre, 1979

			El estado beta

			Hay ensayos para mantener una banda con buen ritmo, son ensayos como de chamba, que te hacen sentir seguro de que nada anda flojo, que todo puede seguir. Hay ensayos que son una mugre también, en los que te peleas, o no te sale lo que creías que ya estaba bien, o no tienes ganas de tocar y prefieres echar desmadre o chupar. Con JJ y Lucre casi no hay de ésos, porque ellos no chupan. Es una de las desventajas de Los Despiadados. Son despiadados porque no beben. No es que vivas del chupe, porque no es eso, pero si estoy en esto, es porque da libertad de ser como tú eres, más que en la escuela o en una oficina. Mis respetos para todos los que se la viven ahí, me imagino que les gusta, yo no podría, por eso los respeto tanto. Yo creo que cada quien debe estar en lo que le guste. A mí me gusta estar en la música y en estado beta. Hay estado gama, theta, lamda, también me gustan, pero prefiero el beta. Estar pedo-creativo-feliz, es el estado beta. Es como tu otro tú, como dice el comercial de los jeans estos de Los atrevidos, pero sin importar nada, sin un espejo que te haga verte. Cuando te pasas, ya dejas de estar en ese estado y entras a la zona de-la-pura-diversión o a la inconsciencia. Ojo, tampoco tengo nada en contra de eso y me pasa seguido. Espero que mis amigos sepan valorar mi estado beta, y que se den cuenta de que no pasa nada. Me sirve para ensayar, para componer, para tocar en vivo, para el sexo y para ser más chistoso en el desmadre. El pinche Juanjo es el único que sabe que llamo así al estado perfecto, y es el único que lo comprende. Mis jefes me matarían, mis amigas sólo lo disfrutan sin saber que tiene un nombre. Juanjo es mi neta. Ese güey es el único que me entiende, y por eso somos brothers, yo soy su carnal y lo que me pide lo tiene, porque ese güey me da todo lo que tiene, su tiempo, su buen humor y su música. Antes tocaba con Karac, unos carnales bien chidos que la movían bien acá con la música. Con ellos tocábamos covers del Led y hacíamos canciones que se parecían, pero la neta es que Led Zeppelin es inalcanzable y lo que sirvió, sirvió. Hace un tiempo le paramos y ahora estoy con Los Despiadados que son de otra onda, pero también me late. Entonces estábamos en que hay de ensayos a ensayos, pero el que tuvimos ahora estuvo bien chingón. Es de esos ensayos que dices “vamos a ser grandes, me cae”. La pinche Lucre se rifó bien chido y creo que eso fue lo que hizo la diferencia. Ok, siempre se rifa esta chava, pero ahora fue sobrenatural. También es fácil saber por qué: Iglú, su amiga, estuvo ahí. Yo me mantuve beeeeta, y creo que al que no le gustó tanto fue a JJ, pero el güey también se rifó como nunca. No sé si tocó con más punch por el coraje o porque lo contagió la Lucre con sus buenos gritos, es de esos ratos que alguien hubiera grabado y tendríamos contratos hasta en otros países, la neta. Nadie viene a México a ver bandas, ni a tocar. Estamos como en una isla. Puto gobierno que tiene prohibidos los conciertos. No entienden nada. Todos los chidos van a Estados Unidos y de ahí se brincan a Argentina y a Brasil, como si México y Centro América no existiéramos, pero si nos viera una disquera nos contrataría a la primera. Los que hacemos música entonces somos como pinches marcianos aquí. Juan José está sacado de onda. Me lo dijo la otra vez. Creo que siente algo medio cabrón por la Lucre. Yo le dije que le diera chance a la chava, que se ve que tiene broncas, pero ahora desde que llegó su amiga como que se alivianó, sólo que nada más para su amiga. Juanjo dice que la chava es del otro bando, yo le dije que chance y Lucre también, pero él se encabronó y me dijo que no pensara mamadas, pero yo le dije que se mantuviera alejado. Luego de aquel ensayo nos pusimos pedos los dos. Yo nunca me he puesto pedo por una vieja, creo que ésa sí es una mamada, pero este carnal se clavó ese día. El ensayo fue en la cochera y ese día estuvo tan cabrón que cuando acabamos una de las rolas (no me acuerdo cuál, es de las desventajas del estado beta) oímos que nos aplaudieron de la calle. Yo le iba a decir al Juanjo que abriéramos el portón de la cochera, porque ahora sí había buena pila, pero cuando vimos que había una banda afuera, mi carnal luego luego dijo que tocáramos con la cochera abierta, y ahí estaban como diez güeyes, bueno, una que otra chava y un carnal que siempre está viendo discos y nunca compra nada y que lo he visto seguidón a donde quiera que vamos. Pues para no hacer el cuento largo yo me sentía tan querido como los Beatles, pero en punk. La gente se empezó a juntar y hasta llegó la patrulla. Lo bueno fue que llegó al final, y creo que hasta esos cabrones pensaron que estaba chido, porque no entraron a callarnos, se esperaron a que la rola acabara y nos dijeron que ya le paráramos, pero estaban alivianados, aparte de que el Juanjo, lo que sea, es un caballero y le sabe bien cuando hay pedos. La gente se encabronó y empezó a abuchearlos, pero el Juanjo les dijo que ya se había acabado el repertorio y se calmaron, más o menos. Ya luego nos despedimos, la gente se dispersó, los polis se fueron, Lucre e Iglú se fueron juntas y el Juanjo y yo nos quedamos ahí a terminarnos la de Bobadilla 103 que me traje ese día.

			—Está muy chava para ti.

			—No quiero con ella. Esa chava se la va a llevar.

			—¿A dónde?

			—Con otra banda, a vivir con ella, a otra ciudad, a otro país, lo que chingada madre sea.

			—No creo. Yo la veo muy tranquila.

			—No sabes, pinche Pastor.

			—Verás que no.

			—Ojalá que no.
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			28. Nieve en la carretera

			Fue antes de ningún viaje. Yo tenía unos ocho años. Paramos en la carretera porque estaba resbalosa. Uno de los cerros estaba cubierto de nieve. Él sugirió que buscáramos cómo hacer un trineo. Un trozo de corteza desprendida fue perfecto para mí. Mi mamá no quería mojarse. A mí no me importó. Subimos unos 80 metros. Él me impulsó. Me deslicé esquivando árboles y rocas como podía. Conseguí llegar hasta abajo. Mi mamá tomó una foto, yo en primer plano con el cabello mojado, emocionada; él muy atrás, riendo inocente, mi papá.

			



Lucrecia con filtro amarillo

			Teresa es una mujer hermosa. Es una artista frustrada que siempre dijo que su hija no debía perder el tiempo ni sus energías en la vida siendo tan dotada como ella para la música, por eso compró un piano vertical y le consiguió clases particulares desde los cuatro años.

			Físicamente, ambas son muy parecidas, la única gran diferencia es que Teresa es castaña, mientras que Lucrecia tiene el cabello de un negro total. Teresa usa el cabello corto, pues lo tiene ondulado y usándolo corto se ve sexy y práctico, más porque las azafatas tienen que ser atractivas y sexys para garantizar la conservación de su trabajo, para el que Teresa, por cierto, empieza a ser ya mayor. Delante de la oreja, su cabello termina en un rizo que siempre acomoda para que quede bien pegado, este detalle da la firma a su aspecto. Sus ojos son dulces, su boca pequeña, su tez tiene un tono apiñonado amarilloso, muy agradable, que tiene que verse para apreciarse, es como si tuviera consigo permanentemente un filtro fotográfico que la hiciera ver así. Así como el negro del cabello de Lucre es poco común, el tono de piel de Teresa es único. La voz de su mamá es aguda pero agradable, un agudo femenino que cuando era más joven engañaba prometiendo una sumisión aparente. Ahora le da todo igual. Lleva cinco años deprimida. Un día Lucre llegó a su casa, guardando antes su libreta roja en la mochila. A distancia se veía cómo Teresa la recibía buscando complacerla, y ella le respondía indiferente cuando lo hacía.

			Esta vez hablaron, cosa extraña. Desde que se volvió amiga de Iglú, Lucre mejoró, se volvió menos huraña, menos depresiva y menos violenta. Pero esa noche hubo manos agitadas y algunos gritos de los que se alcanzaba a oír poco.
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			23. Bolitas de pañuelos desechables en un foco encendido

			La lámpara de buró de mi madre tenía una pantalla de cristal opaco, blanco, con un hoyo en la parte superior. Yo remojaba pedacitos de kleenex con saliva, los hacía bolita con la boca y clavaba la bolita en una aguja de tejer. Por el hoyo de la pantalla metía la bolita mojada para tocar el foco caliente y ésta hacía un ruido de candor al contacto, largo, intenso, placentero. La sacaba y la olía. Estaba seca. Tendría unos ocho o nueve años. Nueve. El cuarto de mis papás tenía una alfombra verde (esa manía de alfombrarlo todo en los setenta). Mientras más grande era la bolita, más saliva necesitaba, y más ruido hacía. Mi saliva era lo que sonaba, más que el papel mojado. Mientras más ruido, más tiempo, más placer, más olor. Un día, haciendo esto, el foco se reventó lanzando pequeños trozos de vidrio contra la pantalla de cristal blanco opaco y otros hacia afuera. El ruido fue mucho más grande que el foco, sentí algo en la cara que me hizo tocarme en busca de sangre. No había sangre. Fue la sola explosión, inesperada, desproporcionada, la que me provocó ardor en una mejilla. Puse otro foco. No volví a acercar bolitas de pañuelos desechables mojadas.

			



Diálogo hipotético entre Lucrecia e Iglú, conociendo a Lucre y la situación

			—Necesito cuatro boletos. Me ofrece sólo tres. No podemos ir sólo tres.

			—No te preocupes, Luc, yo me quedo.

			—Imposible. Tú tienes que ir. Que se quede Pastor.

			—¡¿Qué?!

			—No tiene caso que vaya. Da igual que vaya o le contemos de regreso. Lo quiero, de verdad, pero siempre he tenido miedo de que sea un lastre en Londres.

			—Pobre Pastor.

			—No lo digo por fastidiar.

			—No, pobre por tomar tanto.

			—Así es feliz, está bien. Pero él debe entender. Y Juanjo.

			—Se pondrían muy mal, y peor contra mí, esto no pasaría si yo no estuviera por aquí.

			—Pero estás, Iglú. Y así son las cosas.
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			4. Fosas cavernosas

			Me enseñaron en la escuela y yo tuve que aprender ese nombre, y su dibujo rústico —o al menos yo así lo volví— y tuve que contestar en un examen cómo era el aparato reproductor masculino, habiéndolo tenido junto a mí, en este momento no recuerdo si dentro de mí, no importa.

			



Diciembre, 1979

			Un vuelo sin incidencias

			Por más que insistí en que Iglú se quedara en mi casa, ella quiso llegar al aeropuerto sola. En el taxi no quería pensar en Pastor, que se quedaba casi por mi capricho. Mientras menos quería pensarlo, más se me aparecía.

			El vuelo transcurrió sin problema, pero lento, largo, yo me preguntaba qué hacía ahí junto a Juan José y rumbo a un lugar lejano y desconocido. Era como si permitiera que el destino me manejara. No me sentía bien. Iglú estaba filas adelante. ¿Quién era Iglú? ¿Por qué estaba ahí? Me siento rebasada. Cubierta.

			



¿Qué estoy haciendo aquí?

			Llegamos a Londres antes de mediodía. Sigo sin saber qué hago aquí. Los tres nos sentimos lejos, pero entre nosotros. Esta ciudad nos mira de reojo. No sé cómo se sientan los que viven aquí, o mejor, los que llegaron para quedarse. Londres es como esas personas que no quieren que las tengan en foto porque ningún retrato les hace justicia: es fotogénica sólo vista en vivo.

			Tenemos mal la dirección del albergue donde queríamos quedarnos, o algo. Llegamos a un lugar abandonado que parece ser engaño común porque hay papeles pegados en la puerta con insultos. JJ se siente culpable. Iglú y yo le decimos que no es problema, que podemos buscar otro sitio. Son las cuatro de la tarde y ya está oscureciendo. Yo me preocupo un poco, pero no digo ni demuestro nada. Encontramos un bed & breakfast sin querer en Holland Road, donde nos reciben muy bien. Es diciembre, este frío, desconocido para los tres, se burla de nuestras avergonzadas chaquetas y suéteres. JJ quiere una Melody Maker o una NME para ver el programa de los conciertos, quiere ir a uno esa misma noche. Yo estoy en plan de ceder a todo, aún siento culpa por Pastor, aunque a JJ parece que ya se le olvidó. Una chica polaca que trabaja en el bed & breakfast nos dice que vayamos directo a Camden Town, que lo que ahí encontremos de música nos gustará, que ahí está todo lo que queramos ver y oír. JJ contesta a todo “Of course!” en un exagerado acento británico que yo no le conocía, como si a partir de este momento hubiera decidido usarlo. El bus de dos niveles nos lleva en sentido opuesto a nuestro destino; cuando nos percatamos, le pedimos al chofer que pare en la esquina, pero no nos hace caso y nos lleva hasta la siguiente parada. Estar los tres juntos nos hace sentir protegidos, o aunque nos sintamos vulnerables, estar juntos lo aligera. Optamos por el metro. Tengo hambre. Ellos también. No sabemos qué hora es en México, calculamos, las dos de la tarde. Iglú nos pide olvidarnos de la hora de México, pero seguido se acuerda de allá y compara cosas inglesas con las mexicanas. JJ dice que no ve gente jugando futbol callejero, ni puestos de comida. Lo tomo como broma. Luego dice que se imaginaba que en todas las calles iba a ver garajes con bandas ensayando, como nosotros. Me doy cuenta de que no está bromeando en nada de lo que ha dicho. Encontramos un pequeño local con kebabs y fish and chips.

			Entramos. Devoramos. Me quemo con las papas. Iglú también. El chico pakistaní que prepara la comida nos ofrece vinagre, yo pienso que es para las quemadas, pero él nos pide que acerquemos nuestro plato y se lo pone al pescado y a las papas. Iglú y yo nos miramos. JJ se ríe discreto. El chico pakistaní nos mira.

			—Where are you guys from?

			—México —contesta JJ con la boca llena.

			—Oooh, Mexico City?

			—Yeah —dice Iglú divertida.

			—You don’t look Mexican, well, maybe you do —le dice a JJ—. Why did you guys come all the way to London?

			—We want to check the music scene —dice JJ, otra vez con acento impostado.

			—Nice! I’d never met anyone from Mexico. Enjoy your stay. When did you people get here?

			—Today —contesta Iglú.

			—Wow! You guys don’t want to miss it! Who wants extra chips? It’s a welcome from London.

			—Me. Thanks —contesta JJ.

			—Not for me, thank you —contesto yo. Iglú, con la boca llena, sólo extiende su plato para que le pongan su extra también.

			El chico pone las papas y dice “cheers”. No entiendo muy bien por qué. Nos despedimos de él. JJ le dice más cosas, pero ya no lo escucha porque tiene más clientes. Salimos de la estación Camden Town del metro y nos encontramos con punks en la calle. Punks reales, con el cabello pintado, chamarras de cuero, algunos tirados en el piso. La gente común camina entre ellos acostumbrada a verlos. Yo no puedo disimular mi sorpresa. Iglú tampoco. Ni JJ. Él está entre contento y cohibido. Uno de ellos, con un alfiler en la nariz, se para frente a mí y me da un volante. Es de un concierto o algo así.

			SAT 15 DIC ’79

			The Dickies

			The Vibrators

			Holly & The Italians

			Electric Ballroom, Camden

			—Es hoy.

			—¡A ver! —JJ me arrebata el volante, es como niño, un niño con exagerado acento inglés—. ¡Es por aquí cerca! ¡Vamos!

			Iglú y yo nos miramos en complicidad. Las dos sonreímos, pensamos que JJ está como en Disneylandia. No tenemos problema. Mi único problema es el frío, pero sé que cuando entre al lugar se me quitará.

			JJ tiene bronca para entender a la chica de la taquilla. Iglú le aclara que somos tres personas. Ella dice algo sobre patinar, pero creo que le entendí mal. Cuando entramos al Electric Ballroom, nos encontramos con una imagen completamente surrealista: una pista de patinar y un escenario con instrumentos musicales. Los tres nos miramos sacados de onda, pero no hay duda, estamos donde tenemos que estar.

			—¡¿Rentamos unos patines?! —ahora la niña es Iglú. Yo accedo. JJ se impacienta un poco.

			—¿Dónde nos vemos, entonces?

			—¿Aquí mismo?

			—Ok.

			El tipo que nos renta los patines nos dice que sólo tenemos 45 minutos antes de que cierren la pista. Suficientes. Me siento cansada, pero ése es sólo mi cuerpo. Iglú y yo patinamos mejor que el primer día, más cerca. Patinar con Iglú hace que no importe dónde estás, ni con quién más. Estar ahí con ella parece demasiado. La gente ahí se vuelve inexistente. Siento a ratos la mirada de JJ, observándonos desde un punto entre la pista y el escenario; se le ha quitado lo niño, como si se lo hubiera pasado a Iglú, y ella a su vez me lo ha contagiado a mí, haciéndome sentir otra vez de trece años. Estar lejos de casa hace que todo sea mejor.

			A millas de distancia

			—¿Ya pasaron los 45? —me preguntó Lucre justo cuando quería besarla. No supe si fue una señal para no arruinarlo todo. Aunque pensándolo bien, no sabía por qué estaba ahí con ella, era como si algo o alguien nos hubiera puesto ahí. Esa fuerza parecía decirme “ella es, olvídate del resto y del pasado”. De pronto se oyó al empleado gritar que el tiempo para patinar se había terminado, o algo así. Parecía que teníamos trece años. Cuando entregamos los patines, ya sonaba la primera banda de la noche: Holly and The Italians.

			Nos apuramos a entregar los patines. Sonaba bien bonito. No eran guitarrazos, ni gritos, ni la batería bombardera que esperábamos. En lugar de eso sonaba una voz potente, pero bien melodiosa, acompañada de música más que peleándose con ella. Lucre me dio la mano como cuando patinábamos, yo sentía que seguíamos sobre ruedas. Estando con ella no hacía falta ir de un lugar a otro. Me hacía sentir como en casa, en el lugar más lejano que había estado en mi vida. Cuando llegamos junto al escenario, estaba ahí esta Holly Beth Vincent. Yo no la conocía, hasta mucho después supe su nombre completo porque figuró poco y a México llegó en una mininota de revista que todavía tengo guardada. Pero esa noche sólo era Holly and The Italians y eso bastaba. Una chava delgada, alta, con una voz bien potente que mascaba chicle mientras cantaba con la boca muy roja pegada al micrófono. Su cabello corto y desordenado no se decidía entre ser lacio o quebrado. Sus ojos, un poco cubiertos por el fleco, se alcanzaban a ver, oscuros, redondos, atentos al público, conectando, dominando. Su vestido azul eléctrico y su puca no tenían que ver con el cuero que usaban casi todos los asistentes al Electric Ballroom. Tenía algo de Patti Smith en la voz, pero como con más color. Tocaron sólo cuatro rolas y nadie les festejó nada. Yo les aplaudí, les grité y les silbé tan fuerte como pude, que es bastante, y juro que Holly me agradeció antes de bajar, cuando, por cierto, dio un mal paso que la dejó muy lastimada de una pierna e incluso sus músicos tuvieron que ayudarla a levantarse y a caminar, ante las risas de varios de los del público. JJ apareció con unas cervezas y un brazo empapado.

			—Muy fresas éstos, ¿no?

			—Me encantó.

			—A mí igual. No lo puedo creer —dijo Lucre con una emoción que hasta me provocó algo de celos, pero le di toda la razón. Era una reina total, esa Holly.

			—Ni la fumaron.

			—No importa, era la reina —dijo Lucre, sentíamos lo mismo, y yo me sentía otro poco más celosa.

			—Ahorita viene lo bueno. Ya verán —cerró JJ prometiendo, como si él hubiera organizado. Yo ya tenía suficiente, pero había que ser justas y seguimos. Había una tregua entre JJ y yo, por el viaje, por Lucre, o por las dos cosas, que yo quería mantener. La cerveza me hizo llevadero el resto de la noche en la que  The Dickies y The Vibrators —sólo me acuerdo de los nombres por el volante— tampoco fueron tan punks como los tres esperábamos. JJ se veía bien contrariado, forzaba la cara para verse complacido, pero yo podía notar que no le encantaba lo que veía. No era difícil de conocer.

			—Éstos sí vienen con energía pura —fue lo último o lo único que dijo JJ. Habíamos dormido poco y yo entré en un estado de duermevela. Había que dejar pasar los días y ver si la propia Lucre daba un paso, si no, así quedarían las cosas.

			Ms. Hyde

			—No, mate, punk’s dead —me dijo un güey inglés al que le pregunté por qué en lugar de música punk las bandas tocaban esa música tan distinta y fresa. Él me contestó con el cigarrillo en la boca.

			—Punksverideidmeit

			—What? —pregunté. El amigo se quitó el cigarrillo y volvió a contestar.

			—Punk’s dead now, they say Margaret Thatcher killed it. Or it killed itself, maybe. Sorry, mate. These are the dregs of it —no entendí a qué se refería con la última frase este güey, pero con lo de que el punk estaba muerto tuve.

			Íbamos caminando por Hyde Park con unas chamarras de piel de oveja que compramos ahí al día siguiente de que llegamos, a una semana de distancia las chamarras nos pesaban, los pies nos dolían y las historias se nos habían terminado. Después de un largo silencio Lucrecia habló.

			—Me quedo en Londres —creí, como era natural, que era una broma. Iglú creyó lo mismo, porque siguió su paso cansada y se oyó sólo su risa salir por la nariz—. Es en serio. Me quiero quedar a vivir aquí —Iglú la miró seria y callada, frunciendo el entrecejo. La expresión que traía de todo el viaje le cambió—. No lo tenía planeado, bueno, sí, pero no sabía si en este viaje o en cuál, pero vi que puede ser en cualquier momento: “No quiero regresar a México”.

			—Pero qué estás diciendo, ya nos espantaste, ya párale —fue lo único que dijo Iglú queriendo que de verdad fuera una bromita pesada, pero la neta, que yo me acordara, a Lucre no le gustaba bromear.

			—Pues yo pensé que la banda iba en serio, y que éramos muy amigos. Que veníamos aquí sólo para inspirarnos —dije.

			—Ya lo decidí, perdónenme los dos. Los quiero mucho. Yo sabré cómo arreglármelas.

			Estábamos a tres días de volver a México, pero yo creo que a Lucrecia se le hizo mala onda esperar hasta el último minuto para decirnos su locura.

			—¿Y el dinero? ¿Cómo le vas a hacer? —preguntó Iglú, todavía en espera de una risotada que nos dejara ver que lo que había dicho era broma.

			—Maryla me dijo que había trabajo para una camarera ahí donde estamos —Maryla era la camarera polaca esta con la que Lucrecia se quedó hablando un par de veces muy quedo, ahora me caía el veinte de por qué hasta a Iglú la había dejado fuera de sus conversaciones. Iglú y yo nos miramos helados, creí que yo iba a ser el más triste, pero no se comparaba con cómo estaba ella. Me imagino que ahí sintió que todo había sido como un sueño. La chica polaca no tenía documentos y ni siquiera salía a la calle por miedo a la policía. No me imaginaba a Lucrecia en una situación así, pero en fín.

			El regreso a México fue lo más raro. En el último segundo Iglú me dijo que también se quedaba. Que la perdonara por dejarme ir así. Muy decente la chava, pero esto era algo que yo no me había imaginado. Y así fue, llegamos tres y me regresé yo solo. Sin banda, Sin Pastor, sin amiga y sin la amiga de mi amiga. Ahora que sí había lugar para los tres juntos en el avión, yo estaba ahí sentado entre dos asientos sin ocupar.

			Los últimos días fueron de silencios largos, salidas por separado, risitas por compromiso, chistes malos tratando de disimular. La pinche imagen del cuate inglés diciendo que el punk estaba muerto y la de Lucrecia diciendo que se quedaba eran lo que daba vueltas por mi cabeza en el vuelo de regreso a México.

		


  
			DEL LIBRO DE LOS RECUERDOS DE LUCRE

			2. Hickok, moda hombre

			La hebilla del cinturón estaba en mi cara. “Hickok me hace agresivamente masculino. Es un aroma que me da ese atractivo animal que las pierde…” Yo odiaba de corazón ese comercial, y odiaba más que el bastardo de mi padrastro usara algo de esa marca, y tenía un cinturón. 10 de junio de 1974. Mi madre no estaba en la ciudad, volaba a México y yo no sabía a qué hora llegaría. Olía a talco Ossart que mi padrastro se ponía en los pies. ¿Cómo podía gustarle a mi mamá alguien así? Quería besarme. Transformado, desabrochó su cinturón con el coyote en la hebilla, me tocó, me abrazó, forcejeó conmigo, me tapó la boca pero, aún dormida y con sólo trece años, tuve fuerzas para resistir. Sentía su pene a través del pantalón querer tocarme, querer penetrarme. Su olor a talco era insoportable. Su cara contra la mía. Su hebilla me lastimaba. Sus manos me presionaban con fuerza y torpeza. Nunca pensó que yo lograra resistir. Estaba dispuesta a todo. El piano nos miraba forcejear, silencioso, con su blanco y su negro. Yo lo vi. Me llegó una sensación automática de cómo podían existir al mismo tiempo un instrumento para crear algo noble y un ser tan destructivo como mi padrastro. Grité. Mi madre entró a mi cuarto espantada, con su ropa de azafata. Todo le salió mal a ese cabrón, pero fue el inicio del cambio.

			



Duela antigua que cruje al pisarla

			No sé qué estoy haciendo. Miro el techo del cuarto. Una textura que no había visto cuando estaba con Iglú y JJ. Hace tres horas estaban ahí todavía los dos. Iglú. Es tarde para arrepentirme. No quiero pensar en nada. Pude haber cometido el peor error de mi vida, pero podría tener remedio. Tocan la puerta. Tengo listas mis maletas para irme a vivir por un tiempo con Maryla, que me ofreció compartir su lugar y pagar cada quien la mitad de renta. Gran gesto de alguien que apenas me conocía. El piso de madera cruje más cuando camino sobre él ahora que estoy aquí sola. No sé cuánto es el sueldo ni cuánto es de renta. Abro. Es Iglú, con ojos llorosos. La miro, suspiro, nos abrazamos. El mundo se abre frente a mí y es al mismo tiempo un precipicio. El abrazo es como el día que me cubrió: exacto en la medida de nuestros cuerpos, en la fuerza con que apretamos.

			Pienso que esto va muy en serio. No sé qué quiere Iglú. Me quiere a mí, y yo a ella.

			—Cambié mi boleto de regreso, lo dejé abierto.

			—¿Y Juanjo? —Iglú sólo se encoge de hombros. No sé cuánto tiempo más va a quedarse, o si quiere quedarse conmigo. No le pregunto. No quiero saber.

			—Voy a pagar por unos días más en este cuarto. Después veré qué hacer. Te quiero —no puedo contener una maldita lágrima. Ella quisiera besarme. Lo siento. Lo veo. Nuestro peso hace crujir la duela del cuarto. La mejor música que había oído en todo el viaje.

			Güerita

			Iba a estar con Lucre tres días más y luego me iba a regresar a México. Encontré en la Melody Maker que dejó JJ que Blondie iba a estar en Manchester, en el Free Trade Hall, decía. Tomamos el tren para allá. Seguíamos soñando, evadiendo nuestra propia voluntad. Hablábamos poco, nos mirábamos, nos sonreíamos. En Manchester, un taxista nos llevaba de la estación al centro de la ciudad con el radio encendido, en el que se escuchaba una canción con un teclado bien divertido. A Lucrecia le encantó. La letra estaba buena. La punk que azotaba la guitarra tenía ahora manos dóciles que se dejaban tocar por las mías y que seguían el teclado de la canción, reíamos divertidas, luego supe que se llamaba Cars. Mientras entrábamos a Manchester había otra canción que ya había oído, en México. “Mirrors”, se llamaba, pero no era lo mismo oírla allá que en este lugar gris con rojo. El Free Trade Hall no había abierto su taquilla cuando llegamos. Entramos a un pub y comimos más pescado y más papas escuchando a The Psychedelic Furs, a Devo, a Elvis Costello, no sé qué más pero yo tenía en la cabeza la tonada y la letra de “Mirrors”. Nos emborrachamos con cerveza, por primera vez, juntas. Ya no hacía frío, y no sabíamos exactamente por qué. Y el fuego de un momento recién nacido brilla a tu alrededor. Kiele aloha. Hola, perfecta extraña. Un sentimiento tuyo. Kiele aloha. Hola, ven a estar conmigo porque somos perfectos espejos en el sol y brillamos relucientes. Cantamos y bailamos con perfecto tiempo. Nada en el mundo podemos hacer para evitar que la luz del amor nos traspase.

			Un rato más y Blondie nos recibió tipsy, pero nosotras también estábamos así. Nos preguntó la chica que nos recibió los boletos si estábamos tipsy y nos dio a entender el mareo por alcohol, riendo. Le sonreímos con cara de culpa, luego nos dejó pasar. Lucre casi se cae, la detuve y nos reímos. No nos vio la chica, o no quiso voltear. Caminamos, entramos y Deborah Harry con su banda ya hacía su música para nosotras dos, nos esperaba tocando. Soñar es gratis. No quiero vivir de la caridad. ¿El placer es fantasía o es real? Nos mirábamos. La mirábamos a ella. Yo recordé a Holly, la de los italianos que habíamos visto la primera noche en Londres. De un modo u otro te tendré, te tendré, te tendré, te tendré. Le tomé la mano. No me la quitó. Me apretó. Me acarició con su dedo pulgar. Me excitó, pero sobre todo me hinchó de dicha. De un modo o de otro te perderé, te esquivaré. La abracé, acaricié su brazo. Lo froté para calentarla, para confortarla. Oh, no me puedo controlar. Te ves bien de azul. Nos miramos, me quería decir algo, y sólo entendí algo como “no me lastimes”. Deja caer tu peso en mí, bebé. No te quejes en mí, bebé. Escápate en mí, junto a mí. La besé. No respondió, simplemente me recibió con sus labios y apretó su abrazo. Su nariz estaba fría, sus dientes expectantes, sus ojos cerrados. Nos separamos. Me sonrió. Ven a mí y sé sólo mía. Puedo escondernos lejos de la vista, pero debes esperar mientras yo lucho contra esta nada. Puedo movernos por esta noche, pero debes esperar mientras yo peleo contra este vacío. Me recargué en su hombro, no nos separamos, nos mecíamos más lento que la música. Nena linda, te ves tan celestial. Nena linda, petite ingenue. Una estrella adolescente. Ya me enamoré de ti. Te ves bien de cualquier forma. Tu aspecto es más grande que la vida. Larga vida a la inocencia. Petite ingenue, ya me enamoré de ti. No existía nada, la noche se volvió eterna y a la vez todo el concierto ocurría como en una sola canción. Por favor ven a ver lo que tu amor es para mí. Vive en sueños, chica-domingo. Quería decirle que nunca había sentido lo que con ella, ni lo que en esa noche. Acaricié su cabello, miré sus cejas, sus increíbles cejas, ahora asimétricas. Gracias, lata de Tecate. Oh, tu pelo es hermoso. Oh, esta noche atómica. Esta noche, vuélvela magnífica. Esta noche. Tómame esta noche. Tu pelo es hermoso. Oh, esta noche.

			—Me regreso a México el 31 —le dije cuando oí la intro de “Corazón de cristal”. La última canción del concierto. Lucrecia me miró. Le dije sin decirle que quería que la noche durara lo más que se pudiera, que fuera inolvidable. Se recargó en mí—. ¿Qué vas a hacer aquí? —cuando terminé mi pregunta, me di cuenta de que estaba rogándole.

			—Me vuelvo contigo.

			Perdida en mi interior, adorable ilusión y no puedo ocultar que yo soy a quien estás usando, por favor, no me hagas a un lado.

			Lucre entendió mi ruego.

		


  
			DEL LIBRO DE LOS RECUERDOS DE LUCRE

			1. Bolitas rojas para el pelo

			A los trece años ya me peinaba sola, desde luego. Esa mañana mi madre me dijo que quería ayudarme a peinar. 10 de octubre de 1974, justo hacía cuatro meses del asalto de mi padrastro, mejor conocido como el bastardo. No habíamos vuelto a hablar de eso. Un silencio denso, físico, corpóreo entró en el baño y casi lo ocupó por completo. Acaso un suspiro de mi madre se abría espacio contra el silencio aquel, empujándolo con pequeñas y débiles manos. No habíamos vuelto a hablar del tema y casi de nada. Él se había ido aquel mismo día, esa noche definitiva. Tomó sus cosas y se fue sin decir palabra. Mi madre lloraba conmigo. Su llanto, luego entendí, era de una tristeza intensa por descubrir quién era aquel hombre con el que quería construir su vida, pero también por su partida. Me pesa hasta el esfuerzo de recordarlo. Mi madre me seguía cepillando el cabello, las bolitas para el pelo rojas que yo me hubiera puesto ya, seguían sobre el lavabo. Parecía que me miraban y me pedían que me fuera de ahí. Yo no le había preguntado nada a mi madre sobre lo que pasó desde el día que se marchó. Parecía que habíamos acordado no hablar más de él, hasta ese instante, pero ese silencio me dolía, porque no me decía nada reconfortante. Sentía su pesar por haberse quedado sola, como si fuera más importante que lo que me pasó. Al segundo suspiro le pregunté qué pasaba.

			—Lo extraño.

			—¿A quién? —pregunté sabiendo y no debiendo hacerlo, porque dijo palabras que no esperaba.

			—A él. ¿Qué fue lo que pasó ese día? —la sola pregunta era ofensiva. No me atreví a decir nada, llevaba cuatro meses deambulando, llorando, doliéndome mi propia muerte, y esta pregunta fue como si aquel silencio corpóreo se solidificara y me abrazara asfixiándome—. No te quiero culpar, sé que tú no hiciste nada, eres inocente e incapaz. Compréndeme por favor. ¿Qué pasó? ¿Por qué se te acercó así entonces? —fue la última plática que Teresa y yo tuvimos y tendremos en la vida. El silencio corpóreo salió del baño con las dos, ocupó toda la casa, salió de ella, iba conmigo a todos lados. Se enraizó dentro de mí, provocándome dolor y grietas visibles hacia todos lados desde donde se me viera. Lo llevaba a la escuela, en la calle, en mi cuarto, al piso trece de aquel edificio del que estuve varias veces a punto de saltar mientras veía aquel avión que pasaba al frente, calculando que mi madre venía en él entre las demás azafatas, esperando el aterrizaje, planeando que ella hiciera el cálculo y descubriera que mientras ella pasaba por ahí yo caía al vacío como acto de despedida.

			Cinco años deambulando, con un silencio enraizado. Espacio del sonido ocupado por él, por su cuerpo, por su mente. Hasta que Juanjo. Hasta que Iglú.

		


  
			ESTRIBILLO

			



Palabrotas en un vuelo

			Entro al avión de la mano con Iglú. Inglaterra estaba bien para morir sin que nadie supiera de ti, sin ese pudor o ese riesgo de que alguien te identificara y corriera la voz. Después de todo, eso era lo de menos, pero morir en un lugar así tenía su poesía. Vivir también. ¿Qué cara pondría JJ cuando me viera de nuevo? Lo he tratado muy mal, he sido suficientemente ingrata dejándolo volver solo. El avión huele a tela plástica y humanidad pasajera. Juntas huelen a algo así como cera para zapatos. Me acuerdo del kínder, cuando un niño me pintó los zapatos blancos de negro. Me regresa aquel enojo, revivo la ira que me hizo jalarle el pelo por echármelos a perder. Escribo en mi libreta 342. Cera negra para zapatos. Cuando quiero guardar la libreta, Iglú me pregunta por ella. Mis acciones habían sido automáticas. Me paralizo. “Si no quieres decirme, está bien. No pasa nada.” Sé que no pasa nada, pero también me pongo a pensar si Iglú debería conocer mi libreta, después de todo en ella está sólo la lista de recuerdos, no las explicaciones, ésas me llegan automáticamente a la cabeza. Para eso sirve mi libreta, para reconstruirme a través de los objetos. Los recuerdos son como piezas que un día se completarán. Todos son de antes del 10 de junio de 1974, y de ese día. Iglú sostiene mi libreta. ¡Puff! Nunca pensé tener una imagen así frente a mí. Me tiene en sus manos, y no lo sabe. Ojea la lista cambiando rápidamente entre página y página, interesada y atenta.

			—Recuerdos. Numerados.

			—¿De qué o de quién?

			—Míos, todos. De mi vida —no le digo hasta qué fecha, desde luego, ahí tendría que empezar toda mi explicación.

			—¿Pero para qué? ¿Un diario? —pregunta Iglú con ojos muy abiertos y sonrisa expectante. Intuye que hay algo detrás. Sigue ojeando. No entiende nada, pero está encantada.  

			Nos encontramos con nuestros lugares en el avión. Me toca sentarme junto a una señora mayor. A Iglú le toca el pasillo. Frente a nosotras veo cabezas rubias. Estamos rodeadas de ingleses. Hay algunos mexicanos o latinos, pero están muy lejos de nosotras. Puedo hablar de lo que quiera, a menos que alguno de éstos sea mexicano o viva en México.

			—¡MIERDA, PUTA MADRE!

			—¡¿Qué?!

			—¡CHINGUEN TODOS A SU MADRE AQUÍ ENFRENTE DE MÍ!

			—Lucrecia, ¡¿qué te pasa?!

			—Sólo quería comprobar que nadie aquí cerca hablaba español.

			—¡Pero con esos gritos te oyó todo el avión!

			—Nadie habla español. Podemos hablar de lo que queramos.

			—¡CLÍTORIS! —dice Iglú, haciendo que todos volteen a verla.

			—¡¿Qué te pasa?! ¡Eso se dice igual en inglés!

			—¡Una bromita!

			Estoy sonrojadísima, Iglú está muerta de risa. El hombre delante de mí habla con una azafata. Está diciendo algo de nosotras, porque nos señala discretamente con la mano y la azafata nos mira momentáneamente.

			—Perdón, señor. No hay asientos libres ya. Le aviso si puedo hacer algo —le contesta la azafata en inglés. La última frase la dice mirándonos a nosotras. Iglú se inclina hacia ella y extiende la mano para hacerla inclinarse.

			—Perdón, nos mantendremos calladas todo el viaje. Dígale al señor que nosotras invitamos las bebidas —le dice Iglú a la azafata en inglés mientras ahogo una carcajada. La mujer nos mira con enojo y no dice nada más. El resto del vuelo nos atiende con frialdad, pero eso me vale madres—. ¿Y por qué no quieres que nadie te entienda?

			—Te amo —pronuncio estas cinco letras y la dejo conmocionada. Me mira largamente. Me besa cariñosamente. No me gustan las mujeres, pero me gusta Iglú. Tampoco los hombres. Ahora que dije “te amo” me siento excitada. No sé qué me pasa. Me siento vulnerable, sigo sintiendo también que todo es un sueño, pero ¿qué tal si así es como se siente ser feliz?

			—¿Y eso es lo que no quieres que entienda la gente? —la miro. No me refería a eso. No me siento avergonzada de estar con otra mujer. Quizá porque se trata de ella. Nunca lo había imaginado. Pero podría ir con Iglú al polo norte o a mi escuela primaria con mis exmaestros y besarla frente a ellos. No debo dejar que pasen más segundos, porque está confundida—. Si te da vergüenza, yo… —la beso. Se calla. La siento excitada. Sé que podríamos hacerlo ahí mismo, pero costaría mucho conseguir otro vuelo de regreso si nos corren. Me iba a quedar sola en Londres hasta que me deportaran o hasta que yo me desapareciera, ahora estoy de regreso, con otra chica— ¿Sabes qué me encantaría?

			—¿Qué? —le pregunto conteniéndome con un suspiro.

			—Me gustaría que viviéramos juntas. No mañana, pero estoy cansada de andar de aquí para allá —me espanta un poco oír a Iglú pedir esto, pero ella pudo espantarse de que yo le dijera que la amo, así, tan pronto. Creo que esto tan acelerado es naturalmente acelerado. Que ponerle freno es quitarle lo natural. Yo pienso un poco diferente. Quiero irme de México, pero quedarme en un solo lugar. También estoy cansada de deambular en la vida. He vivido en mi casa sin vivir en ella, ahí está ese silencio enraizado conmigo. Podrido en sus raíces pero un poco ablandado gracias a JJ y a Iglú.

			—Puede ser. Podría ser. ¿Podemos tomarlo con calma?

			—Claro.

			—No entiendo mucho de lo que está pasando.

			—Yo tampoco —las dos sonreímos. La azafata pasa junto a nosotras y nos mira mal. Sé que mi libreta olerá a las manos de Iglú. Miro hacia la ventanilla del avión. Sonrío.

			New wave

			—Y salió con que se quedaba allá.

			—Está loca. ¿Y su amiga qué dijo?

			—¿Iglú? También se quedó.

			—¿Qué pedo?

			—Es lo que digo.

			—¡Pero las van a deportar!

			—Se las van a arreglar, ya sabes cómo son las viejas, se las apañan para todo.

			—No mames. Yo venía para ensayar y para que me contaran todo.

			—Pues es lo que hay que contar.

			—Y cómo fue el viaje.

			—Pues pinchón. La ciudad de no mames. Las viejas buenísimas. La música pinche.

			—¿Promedio, medio pinche?

			—Pues será que a mí me fue pinche.

			—¿Por qué la música pinche? No puedo creer que tú digas eso.

			—Porque no hay punk. Ahora hay una cosa que se llama “new wave” —new wave lo dice remarcando burlón.

			—Mmta, ¿qué es eso?

			—Es un pedo medio fresa, como punk pero con teclados y notas adornadas. La gente se viste con corbatitas —JJ sacó un disco LP de Elvis Costello de una bolsa de tienda desconocida y lo puso. Comenzó una canción llamada “Pump it up” y miró a Pastor.

			—Pinche —dijo decepcionado Pastor.

			—Te digo. Yo no sé para qué chingados fui.

			—Yo hubiera querido ir —confesó finalmente Pastor.

			—Ni me digas cabrón, todo salió mal.

			—Ni pedo. Te mandará postales. ¿La querías? —JJ tenía la guardia baja.

			—Sí. Pero ella no me quería a mí.

			—Sí, se nota.

			—Gracias.

			—No, la neta.

			—Sí.

			JJ y Pastor guardaron un largo silencio. En la casa de Lucre también había silencio, y era el de un mausoleo. Teresa entraba y salía con su uniforme de azafata puesto y su maleta, y aún adentro del taxi volteaba buscando a su hija. A pesar de que no se hablaban y de que casi nunca estaba en casa se sentía la ausencia lejana de Lucrecia. Su viaje debió durar dos semanas y, máximo tres, Teresa ya estaba alarmada. Seguramente por trabajar en la aerolínea tenía acceso al registro de los pasajeros, pero no tenía más datos de sus acompañantes que el nombre. Sabía que dos de los tres asientos habían vuelto vacíos y que sólo Juan José era el que había regresado, pero por su poco contacto Teresa no tenía noción de con quién se había ido su hija, ni dónde estaba ahora. Nadie podía ayudar a Teresa y seguro ya había comenzado alguna búsqueda más seria, con los gobiernos de México o del Reino Unido, o los dos. Las navidades y fiestas de fin de año eran inexistentes en esa casa de la calle de Monterrey y Guanajuato, pero esta ausencia era casi como la de una lejanía límbica, este año la desolación era total en esa casa, y para mí.

			Un rosario que brincotea

			—No quiero regresar a casa de mi madre —mi voz tiembla porque hablo después de un largo silencio, justo cuando pisamos un bache con las ruedas del taxi que están de mi lado.

			—Entonces vámonos a otra parte —Iglú me habla de frente, con ojos redondos, convencidos.

			—¡Pero con qué dinero!

			—Yo he sido mesera. Puedo trabajar en un restaurante, o en una cafetería —con esto parece que ya se vuelve un hecho que viviremos juntas. No me preocupa.

			—Ok, podemos conseguir dinero y casa.

			—¿Cómo?

			—A Monterrey y Guanajuato, en la colonia Roma, por favor.

			—Zona 2, quince mil pesos, por favor. Dice el taxista extendiéndonos un ticket al que le puso el número dos con una pluma.

			—Apenas nos alcanzó para esto.

			—Qué bueno que guardaste.

			—Si no, los conseguía igual.

			—¿Dónde?

			—Donde vamos a conseguir para vivir —no quería volver con mi mamá, pero parecía inevitable, y de alguna forma empezaba a disfrutar la idea.

			La luz de la Ciudad de México es diferente de la que había antes de irnos, es amarillenta, de día y de noche. Hace frío, no tanto como donde estuvimos. El tráfico es el mismo que en Londres en algunas partes. Las manos de Iglú sudan de todos modos. Aquí se sienten más los baches del pavimento. El taxista tiene un rosario con un crucifijo rodeando su espejo retrovisor. El crucifijo brincotea con los baches. Pienso en las heridas de las manos clavadas de ese Cristo de pasta.

			—¿Estás nerviosa? —me pregunta Iglú apretándome la mano.

			—Un poco. Pero contenta —me sonríe. Nos besamos.

			El taxista mira por uno de sus dos espejos retrovisores. Tiene uno para los autos que vienen atrás, otro para las personas que vienen en su coche. Nos revisa a las dos. Casi se embarra con un auto enfrente. Yo tengo ganas de decirle algo al cerdo de mierda, pero el susto lo hace concentrarse. Sólo una vez vuelve a mirar y yo lo estoy fulminando con los ojos. Me reta unos segundos, luego, por su trabajo, deja de verme. Yo lo espero por si insiste. No lo hace. Cuando llegamos a mi casa, abre su portezuela y sale apresurado para ayudarnos a sacar el poco equipaje que guardamos en la cajuela, pero me fijo y veo que nos mira a las dos.

			—¿Qué quieres?

			—¿Por qué?

			—¿Qué nos ves?

			—Yo puedo ver a donde yo quiera.

			—Pues ve esto —le pinto dedo con la mano—. ¡Qué pedo! —digo para mí y para Iglú.

			—¿Qué pasa?

			—Este cerdo que no nos ha quitado la mirada en todo el camino.

			—No lo peles.

			—¡Vete a la mierda o llamo a la policía!

			—¡Qué miedo! —el tipo tiene una panza que sobresale de su camisa. No se ha bañado. Es igual por fuera que por dentro. Estoy a punto de írmele a los golpes. Me mira, se ríe de mí, según él tranquilo, pero está nervioso además de excitado; luego, se da media vuelta y se mete a su coche. Ya adentro gira el espejo retrovisor para seguir viéndome. Iglú me apura, ella parece no darle importancia. Nos alejamos por la acera. Tengo las manos sudorosas por la tensión con el taxista; las llaves, en una de ellas. Volteo hacia el taxi. Quiero que se largue para que no vea dónde vivo. Los autos comienzan a avanzar. Él nos mira por el doble retrovisor. Varios autos pitan. Se va, mirándonos. A unos pasos está la puerta de mi edificio. Nos metemos. Se percibe el silencio de las ausencias, la mía, la de Teresa más breve. Pero aún huele a mi madre. Tendrá una hora que se fue. Pienso una vez más en las heridas de ese Cristo que sigue junto al taxista.

			—Está muy bonito aquí.

			—Si te gusta, de verdad nos quedamos.

			—¡No!

			—Es una broma, como cuando dijiste en el avión “¡Clít…!”.

			Un sitio cálido y protector contra todos y todo

			Cuando Lucre iba a decir clítoris, despertó toda mi fuerza. No era yo, era una yo que yo misma no conocía. Le tapé la boca, comencé a besarla, en todo el cuerpo. Aún estábamos cargando bolsas y maletas. Las soltamos, nos las quitamos de encima. Yo no sabía si había alguien ahí, pero para entonces ya no me importaba. Creo que tampoco a Lucre. El lugar olía bien intenso a perfume de señora, como si ahí estuviera su mamá. Nada importó. Me llevó a un cuarto que no era el suyo, era el de ella. No era cómodo, pero no importaba. Ahora creo que era la primera vez que tenía sexo y que quería tenerlo ahí, en esa cama. Yo estaba fuera de mí, no quería preguntar nada. El cuarto era bien espacioso, el techo alto. Las paredes de un rosa casi blanco, como si hubiera sido el color de siempre de ese cuarto antiguo. La decoración también era de otra época. Estábamos en otra década. Fue todo lo que alcancé a ver. Nos tumbamos en la cama y comenzamos a besarnos y a acariciarnos. Era posible sentir la sorpresa de esa cama que no parecía haber sentido tanto movimiento en un buen tiempo, ni el peso de dos. Nuestras lenguas se abrazaron preparándose para recorrer el resto de nuestros cuerpos. Yo era la que dirigía. Lucre me miró y cerró los ojos pidiéndome seguir. La desvestí. Vi su bello cuerpo desnudo por primera vez. En el bed & breakfast de Londres sólo nos abrazamos y dormimos juntas. Ahora tenía la fuerza de los dos días, de todos los días de mi vida. Sus pechos, su sexo se mostraban hacia mí con deseo de ser amados y protegidos. Eso me lo decía su mirada. Yo la entendí y fui tierna. Como pude, medí mi euforia, eso me hizo disfrutar más, entender lo que disfrutaba, probarla y cuidarla a la vez, le hice sexo defendiéndola del taxista que habíamos dejado atrás unos minutos antes y de quien quisiera traspasar ese espacio que había creado y que sólo a mí me había abierto. Mi sobrenombre había tomado sentido, como un presagio en aquel pasado sin sabor; como si ahora se hubiera apoderado de mi persona y dejara de ser un nombre irónico que simplemente sonaba bien. Todos mis malos ratos y mis malos días de pronto tuvieron una razón de ser, y los agradecí. Besé la ceja de Lucre, giré su cuerpo y la abracé como el día que aparecí para sacarla del hoyo funky, apreté sus manos como el día que conocimos a Holly y sus italianos, me puse frente a ella como cuando nos besamos por vez primera con Deborah Harry viéndonos. Me hice una con mi nombre, pero sobre todo, me hice una con Lucrecia. Así fue nuestra primera vez juntas, el 1 de enero de 1980.

			



Enero, 1980

			No somos espejos

			Nuestras cosas están tiradas por todo el departamento.

			—¿Dónde está tu mamá?

			—En Los Ángeles, o volando a Tailandia.

			—¿Vuela para allá?

			—No sé —Iglú se queda mirándome. Sé que me lo pregunta porque no le gustaría enfrentar la incomodidad de ver de pronto a Teresa. El olor de Teresa se ha ido. Ahora la casa huele a nosotras dos. A Lucre e Iglú.

			—Huele a nosotras —le digo.

			—Me gusta.

			—No nos bañamos.

			—Qué importa —del bolsillo de mi pantalón que está tirado en el piso se asoma mi libreta de recuerdos. Lo vemos al mismo tiempo. Iglú se para por él como si se me quisiera adelantar para tomarlo. Veo por primera vez su cuerpo desnudo. Es bello. Delgada, sin las curvaturas a las que nos han acostumbrado los calendarios para hombres, las revistas para mujeres y hombres y la televisión. Tiene un lunar arriba de la nalga derecha. Lo veo apenas, pero se hace presente con discreción y luego se oculta sabiendo que me siento bien de haberlo visto. Iglú regresa contenta con mi libreta. Se recuesta de nuevo, saboreándola. Parece una novela que quiere leer poco a poco, en desorden. Cada entrada-recuerdo es para ella un tesoro. Sus dedos hacen cambiar las páginas que ahora no son mías.

			—¿Me vas a contar de que trata cada cosa?

			—Puede ser.

			—¿Son cosas muy personales?

			—Algunas, puede ser. Otras son estupideces. Todo importa.

			Me pregunta sobre recuerdos del libro escogidos al azar. Su azar es regresivo, del recuerdo 712 al 415, al 125, al 67.

			—Mi papá se fue de la casa cuando supo que yo era mujer. Tengo una hermana dos años mayor que yo. Nos hablamos muy poco. Menos desde que sabe que me gustan las mujeres. Nunca nos llevamos bien, creo que aunque fuera heterosexual no le hubiera gustado.

			—¿Pero, te hace sufrir todo eso?

			—No. Ahora menos que nunca, pero nunca me acongojó. Mi padre se fue con otra mujer, con ella sí tuvo un hijo varón.

			—No lo puedo creer.

			—No es tan grave. Sólo es un dato curioso de mi vida. Pero es algo parecido a lo tuyo. Cuando mi madre pudo, me reclamó ser mujer —miro a Iglú. Ahora le digo esto, sí se ve afectada—. Hace poco me pidió perdón, pero mucho tiempo lo pensó así. Lo sintió así.

			—Son historias parecidas.

			—No te lo digo para demostrarte nada. Nada más creo que son cosas que nos acercan más, pero son cosas que pasan y que son parte de lo que somos, como tu cicatriz.

			—No sé.

			—¿Qué piensas?

			—No lo sé.

			—Sé que no es lo mismo, lo mío que lo tuyo. No somos espejos. Pero pagaría tu precio. Lo que tú pagaste. Si me pidieran intercambiar contigo la mente y la vivencia, lo haría si eso me hiciera conocerte después.

			—Es mucho para mí todo esto que dices, pero gracias.

			—Te lo digo de verdad —pone mi mano en su pecho, mirándome. Su cabello rojo parece teñir la almohada. Sus ojos se redondean por el efecto de estar acostada. Su piel contrasta más con su pelo. Nunca había visto eso más que en películas, pero no se compara. Su corazón palpita fuerte. Sus ojos brillan hacia mí. Siento que el tiempo se ha acelerado. Como sus pulsaciones.

			—Mi vida estaba tranquila. No estaba buscando algo así. Todo cambió desde te vi en cuclillas frente al amplificador el día que tocaron en el Centro. Lo demás ha sido un accidente. Tal vez sólo me quedaría el recuerdo de haberte visto en cuclillas, pero no ha sido así. Yo también me siento como arrojada a todo esto, y también necesito tu protección. Ya volvimos de Inglaterra y no sé bien por qué fuimos, pero no me imagino qué hubiera sido regresar sola a México —miro a Iglú. La beso. Nos abrazamos. Nos callamos un rato, hasta quedarnos dormidas.

			



Teresa

			El teléfono sonó y nos despertó, pero Lucre ni se movió. El sueño era bien pesado. Después de un rato se paró y me llamó para enseñarme su cuarto. No quise preguntarle por qué lo hicimos en el de su mamá. Estar en su cuarto me excitó de nuevo. No me atreví a abrazarla, como no me atreví a decirle que me encantaba su cuarto, pero para vivir en él. Sentía que ya había estado ahí. Que conocía sus cosas, que había visto sus pósters, que su olor multiplicado ahí, en su lugar de protección, me era completamente familiar. Su guitarra rota estaba recargada en una de las paredes. Su ropa estaba desarreglada, tirada sobre la silla. A fuerza de ser recargada ahí, la guitarra había despintado el blanco de la pared y dejaba ver un rosa como el del cuarto de su madre. Aspiré para impregnarme del olor y eso me provocó un mareo que me pudo haber tirado a su cama. Sobre un mueble había discos, papeles con escritos, que imagino eran letras de canciones. El piso de madera estaba bien cuidado y sólo se veía un poco desgastado en donde más se caminaba, alrededor de la cama y en la entrada, y algunos tallones y golpes cubiertos por barniz. No tronaba tanto como el piso del cuarto de Londres. Éste era perfecto. Me imaginaba a Lucre entrar y salir cientos de veces, con ropa de distintos colores hasta su época de vestir de negro, con el cabello de distinto largo hasta llegar al corto de ahora, que por cierto ya no estaba tan corto como cuando la conocí. La imaginaba entrar con su bata después de bañarse, o desnuda cuando hacía calor. Habíamos resuelto vivir juntas, pero estar en ese lugar donde ella creció y vivió y sufrió, ese lugar de recuerdos y soledad me hacía sentir completa. Ahí estaba otra vez el mareo.

			—¿Estás bien? —me preguntó como intrigada por el silencio. Sólo le hice una seña diciéndole que sí. Estaba bien.

			—¿Tú?

			—Muy bien. Vamos por dinero y me llevo mis cosas.

			—¿Dinero?

			—Le voy a decir que lo tomé. Que luego se lo pago. Tengo que trabajar. Necesito dinero para una guitarra nueva también… o para un teclado.

			—¿Cómo?

			—Tú tocas guitarra, ¿no?

			—Sí.

			—Hagamos una banda, con JJ y Pastor, o con alguien más.

			—¿Y en eso vamos a trabajar?

			—Ojalá. No. Con eso nos vamos a divertir.

			—¿Pero, y Los Despiadados?

			—Ya no lo son —mientras me decía esto, Lucre bajaba de un clóset un neceser donde había papeles, fotografías y una bolsa con postales, cartas y dinero. Sin preguntar, yo tomé las fotografías. Ahí estaba Teresa, con una Lucre de dos o tres años, con un vestidito blanco y calcetas y zapatos blancos. Teresa con un vestido mini, ojos muy delineados, pestañas largas y pesadas. Su estilizado cabello rojo y su piel hacían un juego perfecto. Su sonrisa era la de quien no tiene noción de lo que le viene, lo que yo ya sabía, sin que ella siquiera me conociera ni supiera de mi existencia, ni que su hija estaba ahora conmigo, con otra chica, gracias a ella.

			



La intuición de una madre

			Teresa entra en su edificio. Sus movimientos son los mismos de siempre, aunque ahora hay cierta ansia en ella. La tardanza en subir a su departamento es siempre la misma. Quizá con el paso de los años ésta aumente en un segundo o dos, pero entre un día y otro, o entre una semana y otra, no hay diferencia que se perciba. Se siente cuando su llave entra en la chapa de su puerta. Se sabe cuando ella deja su maleta y su abrigo y sus accesorios de azafata. Hoy se siente distinta su entrada. Algo habrá dejado Lucrecia como señal de que volvió de Londres: algún acomodo, o desarreglo, su ropa, alguna nota, o una luz que yo mismo no percibo, o es la sola intuición de una madre. A la distancia, en la calle, se percibe un estatismo anormal con la llegada de Teresa a su propia casa. Algún alivio combinado con ansiedad por verla. Se encienden más luces de lo normal. Luego se apagan. Queda sólo la luz de la sala prendida. Luego sólo su recámara, ya habrá visto que está la otra chica, con quien ahora tiene una relación. Quizá haya llanto en esa recámara, ¿cómo saber si de alegría, de reclamo o de tristeza? ¿Cómo saber lo que pasa?

			Teresa, nuevamente

			Teresa llega. Oigo que mete las llaves a la chapa y que se le caen. Entra casi galopando, me ve, respira profundo, hay una sonrisa que no se ve en su rostro, se la guardó, pero ahí está, la conozco bien, es mi madre.

			—¡¿Tu novia?! —pausa.

			—Se llama Iglú —pausa.

			—Hola, Iglú —pausa.

			—Me llamo Inés, en realidad —más pausa.

			—Pero te gusta que te digan Iglú.

			—Sí, pero me puede decir como prefiera.

			—Vamos a vivir aquí, si te parece —otra pausa, y así después de cada frase.

			—¿Aquí?

			—Eso dije.

			—Si no tiene problema. Mientras conseguimos un empleo.

			—¿Desde cuándo son novias?

			—Hace poco. ¿Nos das permiso?

			—No lo necesitas. ¿O sí?

			—De vivir aquí.

			—Ah. Ok.

			—Si no te parece, nos vamos, hoy mismo.

			—No. Ok. Está bien.

			Teresa tiene los ojos llorosos. Creo que quisiera volver en el tiempo, no sé si a hace diez minutos o a hace años, cuando las bolitas rojas estaban sobre el lavabo, o cuando tuvo sexo con mi papá, el de sangre, no el bastardo, aunque lo de la sangre no le ayude al otro.

			



Todos juntos de nuevo

			Caminamos hacia la tienda de discos. Durante todo el camino, entre la plática sobre cualquier cosa, he sentido que Iglú quiere decirme algo.

			—¿Y si nos quedamos en tu casa? Será mejor que tomarle dinero a tu mamá.

			—Sólo es prestado.

			—Yo sólo decía.

			—Te gustó mi casa.

			—Me gustó tu cuarto. Mucho.

			—Pero podríamos tener algo que desde el inicio sea sólo para las dos.

			Llegamos a la tienda. Ahí están, Juanjo y Pastor, hablando serios, con la mirada hacia abajo, hasta que nos ven.

			—¿Qué pasó? —Juanjo se para, está sorprendido, dolido, contento, enojado. JJ es transparente.

			—Volvimos —Pastor lo mira, esperando que no controle la efusividad. JJ lo hace bien.

			—Te ves bien —me dice Pastor, dando tiempo a la reacción de JJ.

			—¿Por qué ya no se quedaron allá? —pregunta JJ acelerado.

			—Me convenció de volver —le contesto mirando a Iglú. Juan José la mira entendiendo todo. Yo estoy contenta de verlo, no puedo evitarlo. Lo abrazo, él me abraza también. Estamos todos juntos. Pienso en lo que me dijo Iglú de mi cuarto minutos antes. Me encanta pensar en la cara de Teresa al decirle el nuevo plan.

			Esteban

			Estupefacción, alegría contenida, abrazos no dados. JJ quisiera cargar a Lucre, yo también, pero sólo Iglú la tiene para ella. Con todas las emociones encontradas se ve la tensión y la felicidad, y se ven completos esos cuatro, lo que me hace sentir redundante, aquí como en todo el mundo. Quisiera estar ahí dentro. Ahora no quepo ahí, menos que nunca. Nadie me percibe. Estoy más que acostumbrado, pero antes podía estar ahí dentro de la tienda, ahora no. No escucho lo que dicen, y eso es más terrible. Me veo a mí mismo viéndolos sin que ellos me vean, y es patético.

			—¡¿Una banda de new wave?!

			—¿Qué es eso?

			—Lo que te enseñé el otro día.

			—¡Puah!

			—¡Oye!

			—Déjalos, Iglú, siempre habrá más gente que le quiera entrar.

			—Pero ¿qué pasó contigo?, ¿qué te hizo ese viaje?

			—Nada. Mañana compraré un teclado.

			—¡¿Para qué?!

			—Para sonar como lo que te puse el otro día. Fresa.

			—No todo es guitarrazos, Juanjo.

			—¡Pero Lucre, eres una maestraza al frente de Los Despiadados!

			—Era. Esto no se trata de destacar, se trata de todos juntos, se trata de la música.

			—¡Pfffff! ¡Yo creí que querías ser como la Holly!

			—¿Quién es la Holly?

			—Una chava que vimos allá.

			—¡Pues justo de eso se trata, pero sin que nadie destaque!

			Cenizas en el aire

			Iglú me da una nueva libreta, más grande y con más colores que la de los recuerdos que todavía está guardada. Le había dicho que ya no necesitaba escribir en la roja y ahora me trajo esta otra. Me propuso quemar la libreta vieja y yo estuve de acuerdo. Ahora todo está listo para hacerlo. Iglú podría contarle a la gente la historia de cada uno de los recuerdos de aquella libreta, como si le hubieran ocurrido a ella misma, sin agregar ni restar un solo detalle. No se sabría el orden, o eso creo yo. No se lo pregunto porque es de las cosas que no hace falta preguntar. Conoce el recuerdo número 1 y todo lo que lo rodea. También todo lo que rodea al recuerdo número 2. Me dijo que en la nueva libreta podía escribir lo que yo quisiera, menos recuerdos. Le dije que ya no me importaban. Me dijo que mi vida tenía muy pocas cosas. Cuando la miré, me dijo que era broma, también que todas eran importantes. Me grita desde la azotea, me dice que todo está listo. En la azotea hay una fogata hecha con papel, cartón y madera que humea y llamea. Iglú viene por mí. Tengo mi libreta conmigo. La sostengo con cariño. La aprieto fuerte. Camino hacia la improvisada pero cuidada fogata. La suelto sobre ella. Comienza a consumirse. Miro a Iglú, que tiene ojos vidriosos al grado que se reflejan en ellos las llamas y el libro ardiendo. Me mira, me sonríe. Me abraza. La abrazo. La libreta ahora es negra, ahora es un pedazo carbonizado de recuerdos, humeante, que pide consumirse y me mira mientras se despide. Sólo una esquina es aún roja. Los recuerdos, como las volátiles cenizas incandescentes, ahora son parte del viento. Flotan como miodesopsias, luego, parecen irse. Pero es sólo apariencia.

		



  
			DEL LIBRO DE LOS VIAJES AL INTERIOR DE LUCRE*

			Viaje 1, parte 1

			Me miro a mí misma, estoy en mi cama, puedo verme en tercera dimensión y en tercera persona. Duermo. Junto a mí está Iglú, a quien veo lejana porque soy otra quien la mira. Me gusta que esté cerca de mí, dormida. No me abraza, pero su cuerpo está dirigido hacia mí. Tanto tiempo queriendo verme a mí misma y ahora me ocupa más ver a Iglú. Trato de concentrarme en mi yo, veo mi piel con detalle, mis manos. Se ven diferentes por la distancia. Estoy tapada. Miro mis pestañas. Las micro arrugas de mis párpados, mis cicatrices. Siento ternura y una discreta admiración por mí misma. Regreso a los dedos de mis manos, veo mis uñas como las ha visto la gente cercana a mí toda mi vida. Regreso por último a mi cabeza, la rodeo, por primera vez sé cómo soy realmente, miro mi cuero cabelludo, mi cabello negro extenderse inmóvil hacia la almohada. Un mechón es movido de forma casi imperceptible por la respiración de Iglú. Mi mirada debe ser fuerte porque yo misma me muevo un poco al sentirla. Me asusta. No sé qué sentiría si despertara. Es tiempo de parar. Miro otra vez a Iglú. No está. No debí concentrarme en mí por tanto tiempo. ¿Dónde está?

			



Un simple flequillo

			Era la primera mañana con Lucre. Desperté y no estaba en la cama. Me ilusionaba muchísimo despertar y verla junto a mí. Cuando se quedó dormida, la miré hasta quedarme dormida yo también. Tenía miedo de que mi mirada la despertara, o que no estuviera realmente dormida, pero sí estaba. Cuando entró en el cuarto, la vi: bañada, con una mini, una polo y zapatos bajos puntiagudos, negros. Su negro cabello lacio ya casi le llegaba a los hombros y lo tenía enredado pero acomodado con una diadema. Había comprado los zapatos en Londres y no se los había puesto antes. Lo punk había quedado atrás. Me miró sonriendo, diciendo con la mirada que era para mí que estaba así, su ropa, su pelo, todo. En el baño, cuando todavía estaba húmedo, le corté un flequillo. Qué cambio se ve con un flequillo.

			No se culpe a nadie

			Tengo 18 años, me llamo Esteban. Soy hijo único y desde hace cinco años abandoné a mis padres. No sé si haya una palabra que describa esto. Los hijos abandonados por sus padres, por muerte o cualquier razón, se llaman huérfanos. Los padres deberían tener un nombre equivalente. Es algo que me debería hacer sentir culpable, pero en este caso mi culpa no es un sentimiento, sólo es una idea, así que creo que no cuenta. Igualmente mi estado me debería provocar culpa, porque es lamentable lo que ha pasado con mi vida a esta edad en la que debería, dicen, emanar alegría, energía, planes y proyectos. Nadie es culpable de mi estado. Es circunstancial. Mi epitafio podría decir “No se culpe a nadie de su muerte, tampoco se les culpe por su vida”. Un poco largo, tendría que trabajar en él para acortarlo: “No se culpe a nadie de su muerte, ni de su vida”. No soy experto en escribir, pero creo que tiene sentido y es lo importante. La circunstancia se llama Lucrecia. Mis padres han tratado de rescatarme, de salvarme. Me han hablado, han llorado conmigo. Me llevaron a terapia, me mandaron también a vivir a Los Ángeles con la hermana de mi madre y su esposo. La terapia fue un gasto ocioso y una pérdida de tiempo. Dicen que no puse nada de mi parte. Y que en Los Ángeles no hice más que languidecer, que estuve peor. Yo me vi igual. Mis padres guardan resentimiento contra Lucrecia. No comprendo cuánta razón puedan tener. Será porque se trata de mí, la víctima, pero yo puedo decirles que ella no tiene responsabilidad. Algo pasó con ella. Algo fuerte. Pude verlo claramente en su mirada. Ella y yo éramos novios. Fuimos novios un minuto. El que me hace pensar que quizá haya sido mi momento de felicidad, con el que debiera resignarme hasta la tumba. “Aquí yace Esteban, que tuvo un minuto de felicidad. Su vida valió la pena. Déjenlo en paz.” Creo que es largo, pero cierto. Quizá el epitafio podría partirse en dos y funcione. Qué se yo. No debería importar. Le empecé a hablar a Lucre cuando teníamos 12 años. Íbamos en la misma escuela, pero no teníamos conexión alguna como para conocerla, por eso tuve que sonreírle una mañana antes de entrar a clase. Fue un regreso de vacaciones de Navidad, en 1974, 2 de enero, 8:14 de la mañana. El director de la escuela ponía cada mañana La hora del observatorio en las bocinas del patio, los últimos segundos de los comerciales antes de que el locutor de la estación diera la hora de nuestra entrada, las 8:15, pero ese día se equivocó y lo puso cuando la voz dio apenas las 8:14. Me acuerdo perfectamente. Yo estaba frente a Lucre cuando comenzó a sonar el radio en el patio y eso me hizo darme cuenta de que mi tiempo se acababa. Cada día de las vacaciones había preparado ese momento.

			Cuando me di cuenta de que el director se había adelantado sin querer, me alivié y miré con gusto a Lucre, que vestía nuestro uniforme azul marino y gris, pero que en ella se veía como en ninguna otra niña de la escuela. Nos miramos, le sonreí, y sus ojos me lo dijeron todo: “Te habías tardado, pero nunca pensé que lo harías”. Ese epitafio sería perfecto para mí. Poner en tu epitafio el sentido de uno de los momentos más felices de tu vida podría ser una buena regla a seguir para éstos, por privado que fuera. Después de todo, sería el adorno de mi cripta. Quien llegara de otro planeta y pudiera leer la falsedad de los epitafios de todas las tumbas de la Tierra, podría pensar que cada vida en este planeta había sido dichosa. Comenzar a hablarle a Lucre me llevó todo aquel año; acostumbrarme a verla de cerca, a escucharla hablarme a mí sin que la sensación me superara, y a tomarla de la mano. Cada acercamiento de éstos era para mí como nacer. Como si el mundo, como si mi vida se partiera en antes y después de sonreírle a Lucre; antes y después de hablarle; antes y después de que me hablara; antes y después de tocarla, antes y después de que todo terminara. El día que nos besamos fue el último día que hablamos. Fue al final del día de clases. Teníamos trece años. La mañana siguiente esperaba a Lucre con un regalo, un muñeco insignificante que para mí significaba mucho y que me tuve que quedar, porque ella no me habló más. No habló más con nadie. Cuando terminó el año escolar, Lucre se fue a otra escuela, en el mismo barrio, pero era una escuela totalmente distinta a la nuestra. No hubo remedio, le hablaba, la llamaba por teléfono, esperaba afuera de su edificio, afuera de su salón, afuera de la escuela, pero ni me volteaba a ver, ni me contestaba. ¿Qué le hice a Lucrecia? ¿Por qué ya no me hablaba? ¿Le había pasado algo? Mis días cambiaron su color; mi respiración, el ritmo. Comencé a renegar de haberla conocido, de haberme entusiasmado por ella. Por mi parte, yo desarrollé dos habilidades la primera, pasar desapercibido, que me ha servido para estar cerca de Lucre sin que ella se dé cuenta; la segunda fue la de verme en tercera persona, yo creo que por mi necesidad de revivir el día que nos besamos. No sé si me reconoce o se olvidó por completo de mí. No sé qué piense. Sólo sé lo que hace. Mi único problema por ahora es que, en ese afán de desdoblarme de mí mismo, he perdido la capacidad de sentir y hacerme sentir, y quiero recuperarla.

			
			






				
					* Este libro fue escrito tiempo después de que se terminó esta historia, pero Lucrecia quiso incluir fragmentos aquí como una demostración de aprecio para los lectores.

				
			

		


  
			DEL LIBRO DE LOS VIAJES AL INTERIOR DE LUCRE

			Viaje 1, parte 2

			Salgo de mi casa. Camino sin rumbo. Estoy en un parque. Oigo música que me atrae y me hace caminar hacia ella. Tengo una cámara. Llego a una escena desde una distancia en la que primero se oye la música y luego nos veo detrás de los árboles, avanzo hacia nosotros, estamos tocando una canción que no conozco, sin movernos mucho. Es una canción menos punk de lo que acostumbrábamos tocar, pero tiene una disonancia permanente, como si hubiera sido escrita sobre un pentagrama movido. Primero me acerco a Pastor que está tocando su bajo, serio, mirando hacia el piso. Con la cámara registro su imagen, con la nariz su olor: huele a cuero y alcohol. Con el oído registro su respiración fuerte, forzada, de nariz congestionada, más alto que la música. Sus pantalones anchos recuerdan a Robert Plant, lo mismo que su cabello. Iglú está en la guitarra. Su olor natural llega junto con la imagen de sus espigados y listos dedos, que se mueven con velocidad, fuerza y precisión, y con acordes medio tono debajo de lo armonioso. Sus uñas están pintadas de negro. Tiene una blusa de encaje que deja ver su brasier, también de encaje. Esto, sus tenis All Star y sus pantalones negros ajustados me hacen querer besar y tocar la piel que su encaje deja ver, pero su mirada está concentrada en la guitarra, y luego en mí, en mi yo real que toca discreta el teclado. Los ojos de Iglú se cierran por momentos, le gusta lo que está tocando, uno de sus pies marca el ritmo. La rodeo, la recorro con mi cámara, que es mi propia vista. Su rojo cabello cae sobre su frente, tapa ligeramente sus ojos por momentos, quiero moverle el cabello para ver sus ojos como lo hago en la realidad, pero no puedo hacer eso, siento que rompería todo el trance, no sé si el mío o el de ellos, pero podría mirarla toda la vida así. Cuando llego a mí misma, veo que mis dedos están en tiempo con todo lo que ocurre en el lugar, la música y mis amigos. Mi cuerpo también es parte de todos los elementos que están ahí, visual y sonoramente. Marco el ritmo con mi pie derecho, pero mi tono está debajo también. Me alejo como un zoom de la cámara y veo a distancia, la imagen es parecida a la que me describió Iglú cuando me vio por vez primera, sólo que en lugar de ajustar el amplificador en cuclillas y mostrando el calzón, estoy tocando esas teclas no acústicas, que amables ceden a mis impulsos; me fijo en mi mirada, que a su vez está fija en el vacío. Ahora el ritmo que marcan mis piernas es diferente del que se escucha, no entiendo si se adelanta o se atrasa, no entiendo por qué digo que son mis piernas; entiendo que siguen a la batería y que ésta toca a destiempo, un octavo; reconozco que soy yo, pero yo estoy aquí, veo mis propias manos y luego veo las de mi yo en tercera persona, reconozco la destreza de mis dedos y mi figura, mi estatura. Se ven bien desde fuera de mí. Me quiero mirar detenida y detalladamente, pero me doy cuenta de que mis ojos no miran al vacío, están vacíos, y miran así, vacíos, a JJ. Mi cámara se va con él —yo me voy con él—. Su batería es simple, un tanto desangelada, ya no cierra los ojos como cuando éramos punks, ya no está en ese trance musical, está en otro. Me mira, es el único que se da cuenta de mi presencia. Mi cámara se mueve al darme cuenta de su mirada, al grado que lo saco de cuadro, luego, regreso con él, lo recorro, desciendo por su cuerpo, sus testículos están a la vista, son dos bolas rojas. Mi cámara regresa a sus ojos, me sigue viendo, con la mirada me dice que siga mi recorrido.

			Me sonríe, regreso hacia abajo. Paso por los testículos de nuevo, brillan semitransparentes como las bolas para el pelo en mi baño. Detrás de él sale una cola, ésta se enreda y se fusiona con las patas de su banco de batería y se enraíza en la tierra.

			



Marzo, 1980

			Todo sea por la música

			No sé qué pedo, en qué momento comencé a tocar esta musiquita que no le da nada a nadie más que a ellas dos. Yo sé que el JJ quiere mucho a Luc, pero esto es abusar, la neta. No voy a tocar con esta banda enfrente de mis amigos, nunca, al menos en mis cinco. Está peor que tocar para la escuela. Y luego se pregunta la gente por qué uno se mete cosas. La vida es simple, nosotros mismos la complicamos. Mientras más simple fuera, menos necesidad habría del glorioso estado beta, pero todos sabemos que no se puede mantener simple. Y que el estado beta es glorioso por sí solo, porque precisamente te aleja de la realidad sólo cuanto tú quieres. Me gustan otras cosas, pero me gusta más esa semi realidad que te da permiso de ser como quieras. De escapar o de clavarte. Ahora, cuando toco, no puedo estar en mis cinco, pero porque son seis, o siete, o son otros cinco, y cuando toco veo a la banda como algo ideal, pues no me concentro en la música, sólo en lo que veo. Sólo acompaño con mi instrumento. Es el precio que pago. Cuando me indican algo en el ensayo, lo sigo al pie de la letra, sin pedos, y les gusta lo que les propongo. En fin, música es música, y todo sea por la música. JJ quiere a su amiga, está agradecido de que haya vuelto, de que lo haya buscado y de poder trabajar juntos en esta banda que es una mera diversión para las dos novias.

		


  
			DEL LIBRO DE LOS VIAJES AL INTERIOR DE LUCRE

			Viaje 1, parte 3

			Giro la cámara hacia mí. Tengo puesto el uniforme de secundaria, me doy cuenta de que debo descender por debajo del banco de la batería de JJ, ése es el requisito, tengo trece años de nuevo. JJ me mira condescendiente, parece que quiere decirme algo, pero sólo sonríe, más con sus ojos que con la boca. Mis zapatos tienen los mismos raspones que el 10 de junio de 1974 y que ya había olvidado, pero mi mente me los tenía reservados. Las hebillas para sus correas son doradas, una correa estaba más apretada que la otra, ese día, sin querer. Tengo la misma sensación. Como aquel día, algo me impide ajustar esa hebilla. Sin moverse, JJ se quita, dejándome pasar. Su batería no para de sonar.

			Desciendo prácticamente sin esfuerzo por un tejido esponjoso, sólo dejo pesar a mi cuerpo, al contrario, casi ofrezco resistencia, casi quiero nadar para volver a la superficie, pero el pasaje me recibe suavemente, sin ensuciarme, me engulle sin asfixiarme, y sin embargo es suave y húmedo, y tibio, me recubre, pero me deja ver, y me enfría sin mojarme. Nunca tengo claro que he llegado a un lugar, o que he traspasado ese pasaje, no hay cambio en la sensación, lo único es que no tengo más la cámara que me permitía verme en tercera persona. No sé en qué momento la perdí, ahora ya no sé si en realidad la tuve. Una de mis calcetas está más abajo que la otra, y hay una luz azulada en todo esto, como si todo se hubiera vuelto más frío y triste; como si estuviera en otro lugar que sé bien que no sabía que existía. Ya no tengo mi cámara, estoy yo sola. Estoy en él y frente a él. Soy primera y tercera persona. No sé si estoy recreando o soñando. Me quiero ir.

			



Soñando

			Siento el cuerpo de Iglú en mi espalda. Respiro hondo. Oigo “Dreaming” como si viniera de algún radio. Ha sonado en mi cabeza todo este tiempo. La voz de Deborah Harry está presente, atrás, adelante. Quiero que este momento dure para siempre, no en mi cuarto, es lo único, pero ha sido voluntad de ella, que ahora duerme. Soñar es gratis y no quiero vivir de caridad. ¿El placer es real o es fantasía? Nos vemos en el torniquete. Nunca lo vi. Nunca lo olvidaré.

			—Soñé que estabas en un lugar, sola, triste, desesperada. Yo llegaba después de mucho trabajo, detrás de ti.

			Miro a Iglú, que toma café en la mesa de la cocina, está conmigo, me habla a mí. Sigo sin saber si esa noche, madrugada o mañana estaba soñando o recordando algo que había vivido. El café es instantáneo.

			Teresa. Otra vez

			—Tu mamá y tú se visten bien distinto, pero parecido a la vez.

			—¿Estuviste viendo su clóset?

			—No. Vi unas fotos. Las de la maleta.

			—Ah. Son viejas.

			—No importa. No está mal.

			Se escucha retumbar el motor de un avión. Cuando nací, a mi madre se le esfumó el sueño de ser pianista de concierto. Mi padrastro le ofreció respaldo y siempre lo cumplió. Ella quería que todo fuera genuino, o sea, que si él se quedaba con ella sería porque en verdad la quisiera y no solamente para apoyarla con mis gastos, y creía que así era. Lo de ser aeromoza era para Teresa algo temporal, algo para salir del paso. Ya no pudo dejarlo. Mi verdadero padre era piloto, y el destino de mi madre al embarazarse parecía el de ser aeromoza. Mi abuela apoyó muchísimo los primeros años, pero cuando murió, mi madre no sabía qué hacer conmigo. Julita, la vecina, se volvió como mi abuela. De hecho la recuerdo más a ella. Cuando fui creciendo, sentía cómo mi madre empequeñecía. Yo notaba, aún siendo niña, que iba quedándose muy lejos, muy atrás, con un vacío que se llenaba, ahora entiendo, con la responsabilidad de tenerme y, me decía, con la emoción de verme crecer, de verme ser en cada etapa de mi vida. Luego apareció mi gusto por la música, por el piano. Mi abuela había sido pianista, mi madre también. Era notorio, y sentía la responsabilidad de hacer llegar mi vocación hasta lo último posible, aunque fuera tedioso, difícil, hasta doloroso. Mi abuela me llevaba de niña a la escuela de música; luego, cuando llegó el piano, la maestra venía a casa. Mi madre me decía que veía en mí su reflejo, y que se había dado cuenta de que ella, con su pasión por el piano, era sólo un medio para que yo fuera lo que tenía que ser, y que había descubierto que ése era su destino y el sentido de su nacimiento, ser un medio para que yo existiera y fuera lo que tenía que ser, y que no le afectaba, al contrario. No sé qué hará cuando termine sus días como azafata. Creo que su trabajo ese tan despegado del piso es lo único que la mantiene. Casi estoy segura de que ella viene en el avión que se oyó pasar.

		


  
			DEL LIBRO DE LOS VIAJES AL INTERIOR DE LUCRE

			Viaje 1, parte 4

			No quiero continuar pero tengo que hacerlo. Es más fácil terminar, cortar con todo, pero sé que será más caro, y la desazón, eterna. La banda me espera arriba para tocar, Iglú me espera, pero otra Lucrecia está en mi lugar y lo hace suficientemente bien. Aunque toque con arritmia y disonancia. Aunque su mirada esté vacía. Quisiera filmar todo, o verlo a través de la cámara, pero mi cámara se ha ido. Necesito a Iglú, pero ella está arriba, tocando para mí y viéndome. Todo me indica que estoy sola frente a esta cosa, con sus pulsaciones y su respiro, y su fuerza engullidora. Las fosas cavernosas me llevan como gruta de alveolos por sus oscuras y húmedas paredes, el olor es fuerte, me doy cuenta de que es muy penetrante, que ha estado ahí casi desde el principio, pero ahora que lo hago consciente se vuelve cada vez más insoportable. Si me detengo un poco más comenzaré a vomitar y renunciaré. Necesito a Iglú. Imaginar su presencia me ayuda a seguir, tendría que hacerlo aunque no quisiera, pero recorro su imagen, miro su rostro mirándome, aunque mi última imagen sea ella mirando a mi otra yo. Recorro su piel, sus manos, sus piernas, sus pies, recreo su contacto y trato de pensar en su olor, me concentro fuertemente, pero es como querer recordar una canción en medio de un fuerte ruido: el olor es intenso, concentrado, penetrante, hormonal.

			



Junio, 1980

			Lo siniestro

			Hemos montado cuatro canciones. Le pedí a Lucrecia que toquemos las cuatro que teníamos como Los Despiadados; me dijo que no, que esas cuatro ya no forman parte de nosotros. Acepté sólo porque dijo “nosotros” y no “nosotras”, y hasta le di las gracias. Quise besarla en el avión a Londres, casi lo jodo todo, pero por suerte no se acuerda de nada. Sólo la azafata se acordaría, pero a ella no la volveremos a ver. Sólo… ahora que lo pienso, la azafata se parecía mucho a Lucrecia. No sé cómo no lo había notado. Me da algo de miedo. ¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Qué está mal en todo si esa azafata era su madre? Lucre nunca le habló. No se dirigió a ella más que como azafata. Ninguna se miró y, viéndolo bien, o acordándose bien, su parecido era… siniestro —como siniestro es que no me hubiera dado cuenta de nada—. Sólo cambiaba el color de su piel y el de su pelo. Lucre bien puede imaginar cómo es verse a sí misma en otro tiempo. Ahora pienso que me miraba reclamándome por haberme acercado a su hija, pero ahora también creo que estuvo bien que Lucrecia reaccionara así, no quiero estar en medio de esto, quiero estar como estaba antes, quiero estar cerca de ella, apoyar todo lo que quiera hacer, pero desde mi lugar. El sábado tocaremos, ahora en El Chopo. Yo lo veo un poco riesgoso, porque ahí son muy pinches metaleros y ahora ya hay punks ahí, pero están relocos y les vamos a llegar con un pinche tecladito y cuatro rolitas. Qué bueno que son cuatro nada más, y muy cortas.

			Formas de suicidio

			Lucre se la vive acompañada. No hay modo de abordarla. He querido aprovechar alguna salida de Iglú de su casa para tocar su timbre, pero siento que sería un suicidio y es muy pronto para suicidarme. El sábado tocarán en El Chopo, según han dicho, y creo que es oportunidad para acercarme a ella y felicitarla por la banda. Lo ideal sería verla en privado, pero no sé cómo pueda ocurrir eso, al menos ahora. Aproximarme a ella mientras camina sola (cosa que ya sé que no es probable) es otra forma de suicidio, así que creo que lo mejor es hablarle cuando esté con su banda, casual.

			JJ es, como siempre, el más cómodo

			Estoy nervioso. Es muy temprano para tocar. Van a ser las 12 del día, no mames. Me conecto y me tiembla la mano, ni siquiera puedo meter el plug en el puto amplificador este. La gente nos mira esperando saber qué vamos a tocar. Están como que intrigados por el teclado, pero no me gusta la mezcla de heavy metaleros y punks que se está haciendo. Aquí estamos al nivel del piso y con la gente a metro y medio de nosotros, así que cualquier pedo puede arreglarse en directo y a madrazos. JJ está muy ocupado con su batería, o se hace pendejo, él tiene la ventaja siempre de estar atrás y ahora además puede tardarse lo que quiera en ajustar sus atriles y sus tambores, aunque ya no haya nada qué ajustarles. Si se fija uno bien, la mayor atención se la llevan las dos chavas, por buenas. Si estos putos supieran que son novias, las verían con más morbo todavía, aunque creo que se nota, no sé si porque yo lo sé, o qué, pero según yo se nota. Lucre se puso unas mallas de rayas blanco con negro y una minifalda, su pelo está muy extraño, medio corto y peinado de lado, se delineó mucho los ojos y se le ven chingones. La “Iglú” no puede disimular el amor. Casi estoy seguro de que toca con nosotros para verla de cerca. Ella también viene vestida acá. Masca chicle como si todo le valiera madres, rasca sus cuerdas y mira a Lucre. No tiene un pedo esta vieja. Claro que todo estaría más chido para mí si fuéramos a tocar las otras canciones, las del año pasado. JJ le pidió a Lucre que las ensayáramos, pero no, vamos a tocar sólo estas cuatro canciones.

			Mum

			JJ y yo comenzamos, luego sigue Iglú y por último entra Pastor. Sonamos muy bien. Me sorprendo. Al aire libre está mejor que en el garaje o que en cualquier foro. No me imaginaba que fuera a estar tan bien. Se me escapa una sonrisa mientras miro las teclas. No hicimos prueba, en El Chopo tienes que llegar y conectarte y sólo checar volúmenes y afinación, si acaso. Vienes a lo que vienes. ¡Ahora resulta que hay punks!, los que necesitábamos la vez que tocamos en el Salón Revolución. Si hubiera habido punks no nos habríamos peleado. Creo. No sé. Esta vez me siento como si fuéramos teloneros de alguien o algo importante. No me importa la reacción de la gente, ni siquiera la miro, no sé si llegan más o se van todos. No sé si están siguiendo el ritmo. Siento a Iglú cerca, muy muy cerca, la música es como una extensión del acto amoroso entre nosotras, pero rodeadas de gente a la que no vemos. Pastor y JJ se ven serios, incómodos, nerviosos, o eso era hace rato que los miré por un segundo. Ellos no están participando más que mecánicamente. Con Iglú es distinto. Ahora mismo siento su respiración, está frente a mí pero la siento en mi espalda, ahora besa mi cicatriz de la ceja, siento sus mejillas frías, huelo su chicle que se mezcla con su olor natural, cierro los ojos y respiro con profundidad. Mi teclado llena como agua las canaletas que forman en el aire los demás instrumentos. Qué bueno que fuimos a Londres, y a Manchester, qué bueno que hubo el desmadre en el Salón Revolución, y qué bueno que estamos aquí. Las canciones se fusionan como cuando escuchamos a Blondie y nos besamos por vez primera. Hemos logrado hacer lo nuestro tan intenso como lo que hemos escuchado. Iglú canta y eso me hace feliz más que nunca. Que cante ante los otros me enciende como si yo fuera cada uno de ellos y la pudiera ver desde cada uno de sus lugares, y canta casi todo el tiempo viéndome a mí y a su guitarra. Nos tocamos con la música y con nuestros cuerpos. JJ y Pastor nos protegen, ahí están, mirando, cada vez más cómodos y confiados, a veces queriendo entrar, pero manteniéndose en su labor rítmica y estructural y amurallándonos a los cuatro, como banda. No podemos ser otros. “Mum bolita mágica, como el desodorante, pero con doble sentido”, le dije de broma para llamar a la banda, por el chiste aquel en el avión y en honor a nuestro sexo. Se rio y le gustó, y ahora nos llamamos así.

			Un edificio difícilmente escalable

			Verlos otra vez acomodar sus equipos, colocar sus instrumentos. Sentir con ellos el nerviosismo de si gustaría lo que iban a tocar. Otra vez desfasados en lugar y tiempo. Como en el Salón Revolución, como en su tienda de discos o en su garaje. Yo conocía su música y sabía que era muy diferente de lo que se escuchaba ahí y entonces. Por eso compartía su nerviosismo como si fuera uno de ellos. Otra vez yo en su periferia, Lucre en el centro, con Iglú formando parte no de la banda de Lucre y otros, sino de su vida. Y verlos ignorarme. Ya estaba acostumbrado. Empezaban a tocar. Lucre ya no escupía. Ahora sí había quien lo hubiera pedido, pero ya no quedaba bien con la música. La tocada era una invitación elegante, blanco y negro, a mirar y escuchar. Los que llegaban o habían estado esperando lo hacían con la misma actitud de sorpréndannos y seguirían cada una de las canciones formándose una opinión, un veredicto, mirando con los brazos cruzados, en algunos casos moviendo el pie o la cabeza siguiendo aquel ritmo nervioso y contagioso, ya no furioso ni resentido. El calor de media mañana en El Chopo se juntaba con el olor a grasa de algún puesto de tacos. Mum, como habían decidido llamarse ahora, sacaba un sonido seco y armónico que embonaba perfecto con los movimientos cortos de los músicos que, sin ensayo de baile alguno, marcaban con su cuerpo la armonía total de sus canciones y de su trabajo.

			Cuatro canciones iguales pero distintas, cuatro personas fusionadas aunque diversas y divertidas. La gente miró el final, más que escucharlo, y luego se dispersó.

			—Hola —le dije a Lucre acercándome demasiado, mientras alzaba su teclado para guardarlo en su estuche. Creo que no me alcanzó a escuchar, porque lo dije muy bajo, por los nervios—. Felicidades, tocan muy bien —la realidad era que nada más me había fijado en ella, pero sí sonaron bien todos juntos. Sólo fueron las cuatro canciones que habían ensayado, pero esta vez fue algo diferente, original, bueno, realmente me dejó buen sabor. A fuerza de oír todo lo que ponían en la tienda de discos me habían educado el oído, al menos al tipo de música que les gustaba a ellos. No creía que aquí se pudiera hacer algo diferente y arriesgado, y que sonara genuino. Fue justo lo que le dije a Lucrecia, controlando los nervios y dándome cuenta de que estaba sonando pedante, excesivo, más porque la reacción de la gente fue siempre tibia, y parecía que yo estaba exagerando, pero no era así.

			—Gracias —me dijo seca, regresando a su tarea y dejando un silencio que se convertía en un edificio para escalar sin equipo de alpinismo. Ni por accidente quería voltear a ver a los demás de la banda, no sabía ni sentía si me estaban viendo ellos a mí, pero creo que no, a pesar de haber roto la barrera de los cuatro. Mi plan de abordar a Lucre como espectador había funcionado hasta ahí, aunque ahora estaba ese silencio que crecía metros cada fracción de segundo.

			—¿No te acuerdas de mí? —las palabras se salieron de mi boca, era lo que menos quería decir, pero el silencio anterior hacía que segundos de oro hubieran sido tirados al precipicio y había que compensarlos, eso lo hizo mi boca, no yo. Lucre volteó a verme frunciendo el seño, no sé qué tan molesta o qué tan extrañada. Su ropa se veía sencilla y espectacular, era, junto con su actitud, el equilibrio perfecto con lo que acababan de tocar, de todo eso ahora sólo quedaba su atuendo, porque rápidamente se estaban yendo, era como si huyeran, como si algo vital fuera a irse y tuvieran que irse a perseguirlo.

			—No.

			—Soy Esteban, de la secundaria, bueno, desde la primaria. Pero fuimos novios en secundaria.

			—¡¿Qué?! Me estás confundiendo —dijo molesta, molesta y confundida.

			—¿Me pasas el rack de tu sinte, Luc? —pidió JJ desde atrás de la cortina que se usaba para dividir el backstage, pero viéndome a mí.

			—Puede ser que no te acuerdes, pero he estado cerca de ti todo el tiempo y ni siquiera lo has notado: en la tienda de discos, en los ensayos, en su presentación como Los Despiadados donde te pegaron con la lata de cerveza… En Hip 70, donde conociste a JJ pensando que era vendedor de discos… —dudé antes de decir esta otra—: en el Condominio Insurgentes —Lucre me miró—. En Patinerama, con tu amiga —rematé arriesgándome a que me echara a sus amigos o se fuera corriendo—. He sido respetuoso, no te he acechado, pero no puedo creer que me hayas olvidado, o que me ignores —sentía mi boca temblar, mis ojos saturarse; le hablaba con mi mejor prosa por si de algo servía. No le dije que estuve a punto de irme a Londres con ellos, ya era suficientemente raro todo.

			—¿No me has acechado? ¿Y todo esto que me estás diciendo qué es? ¿Mi sombra hablándome?

			—¡Vámonos, Luc! Sólo faltan tus teclas —Pastor usaba su doble sentido para zafar a Lucre de mí. Mis manos y mis piernas temblaban, cuidaba que la voz no, pero también me sentía emocionado de oír y ver a Lucre después de cinco años dirigiéndose a mí, por más que lo hiciera con distancia, casi desprecio. No soy masoquista, pero después de vivir en cero, esto era para mí muy estimulante: ver su cabeza girada hacia mí por momentos, ver su boca moverse para hablarme a mí, sus ojos, aun con los párpados caídos a la mitad mirándome.

			—Va a cumplir años el beso que nos dimos. El día 10. En cuatro días —Lucrecia me miró directa y fijamente, ahora frunciendo más el ceño.

			Creo que había dicho lo que tenía que decir, me sentía bien porque había juntado el valor para hacerlo, inseguro porque en unos segundos había develado prácticamente todo a Lucrecia, pero algo menos directo hubiera sido mediocre, si sólo le hubiera hablado del clima, volver a aparecérmele después hubiera sido hacer el idiota. Las manos me sudaban, y ahora sí me veían Iglú y los otros dos, seguro por las reacciones que habían notado en ella. Me retiré sin decir nada más. Fue incómodo. Regresé a mi posición de ignorable. Otra vez podía ver sin ser visto. Se entendía que le habían preguntado qué le había dicho o quién era yo.

			Un visitante ordinario

			—Ese güey va a la tienda, seguido —Pastor me confirma lo que el tal Esteban me acaba de decir: ha sido una presencia ignorada.

			—¿Qué te dijo que te dejó así? —me pregunta JJ ante la mirada preocupada de Iglú, que quería preguntarme lo mismo, pero en privado.

			—Pues que tocamos muy bien, y que nos ha visto ensayar —me preocupo no por no decirles todo lo que me dijo, sino porque yo no me acuerdo de él. Pienso en lo que me dijo del beso—. Que nos ha visto tocar otras veces, desde que éramos Los Despiadados. Que nos conoce de la tienda de discos.

			—Qué raro. Yo me acuerdo de todo cabrón que se ha parado por la tienda —dice JJ.

			En la combi de Pastor, Iglú y yo vamos sentadas hasta atrás, entre atriles y estuches de instrumentos, hablando en voz baja. Iglú me mira tranquila, pero estudiosa.

			—¿Te dejó mal el cuate de hace rato, verdad?

			—Sí. Pero porque me dijo cosas de mí de las que no tenía memoria.

			—¿Qué te dijo?

			—Que me ha visto todo el tiempo. Patinerama —no le dije nada del Condominio Insurgentes, era mi lugar privado, y seguro con eso Iglú llamaría a la policía.

			—Uf, qué miedo. ¿No será un loco? ¿Quieres que levantemos un acta? —de todos modos quería llamar a la policía.

			—No. Me dijo algo de un beso que nos dimos. Él y yo. Hace casi cinco años. Que iba a cumplir años de eso en cuatro días. Tengo miedo, y es porque no me acuerdo. Creí que me había recobrado por completo de mi borrón de memoria, pero no era así.

			Lloro. No quiero que me abracen, quiero correr. Quiero regresar en el tiempo o alejarme, o ausentarme hacia donde no se sepa nada de mí. Iglú entiende y se queda en silencio, sin acercarse ni mirarme, sólo está ahí. No la quisiera involucrada en esto. Siento que la voy a dañar. Me quiero morir. Otra vez.

			—¿Quieres buscarlo? Si dice que te ha seguido todo este tiempo seguramente está cerca todavía. Me puedo ir, o me puedo quedar, como me digas —Iglú quiere abrazarme, le noto las ganas, pero se las guarda porque me lee perfectamente. Yo no le tiendo la mano ni por condescender. Estamos en avenida Álvaro Obregón. Los chicos querían que comiéramos juntos los cuatro para comentar, pero viéndome cómo estaba podían aceptar que nos despidiéramos, y así fue. La propia Iglú pensó que le iba a pedir irme sola. Miro alrededor esperando encontrar a ese Esteban. No sé si quiero que esté o no. Tampoco sé como voy a reaccionar si lo veo.

			Una oscura bóveda

			Ahora creo que lo mejor será alejarme. Me siento vacío. Me arrepiento de haber hablado. Ahí estábamos los dos, cerca, pero como completos extraños. Su frialdad nos distanciaba años luz. Todo se ha vuelto incoloro. Recuerdo a Lucre y no puedo evitar compararla con la Lucrecia que besé. Es más bella. Es otra. Veo el vacío de sus ojos, al menos conmigo. Es doloroso. Su sorpresa ante mis palabras no mostró apego alguno, ni siquiera signos de memoria, si había alguna emoción, era el rechazo de lo inesperado, como si la mía hubiera sido una total intromisión en su vida. Pero no podía hacer otra cosa. No podía pasar un día más, era el momento de actuar. Miro a Lucrecia entrar en la combi roja con sus amigos. El olor a fritanga persiste. Me volteo para no ser visto como un acechador. El cielo se ha oscurecido casi como en un eclipse. Hasta la temperatura ha cambiado. La gente camina entre puestos como si no lo hubiera notado. Como si no hubieran visto el tono con que Lucre le respondió al chico que se le acercó. Quisiera mirar y verla una vez más, antes de que suba a la combi, porque después de hoy no sé qué pasará.

		


  
			DEL LIBRO DE LOS VIAJES AL INTERIOR DE LUCRE

			Viaje 1, parte 5

			Mi descenso termina. El olor es insoportable. Huele a hormonas y a talco Ossart. El olor se opone a la imagen que ahora es incolora, como televisión en blanco y negro. La música de arriba alcanza a entrar, se escucha lejana, tanto que es pasada o futura: siento nostalgia por lo que no ha sido. Repulsión y nostalgia a la vez. Aún lejana sé que la música ha entrado por cada una de las canaletas que trazan las cavernas que recorrí y las que no también. La atmósfera está enrarecida hasta acá abajo. El suelo está cubierto de hojarascas. Sólo de pronto llegan ventiscas que las mueven sin hacerlas elevar, y que remueven el olor. Las tomo como respiraciones del lugar. Al fondo, con cierta lejanía, hay dos objetos dirigidos hacia mí, una escalera abierta en ángulo y un televisor. A la distancia alcanzo a ver que su pantalla se enciende y se apaga, con una imagen indescifrable, blanco y negro. Los objetos me hacen avanzar a ellos irremediablemente. Tardo segundos, minutos, no sé cómo se mide el tiempo aquí abajo. Pero siento que sí me acerco. Cuando llego finalmente, veo que la imagen de la pantalla es una abstracción y que, cuando se apaga, queda un punto blanco en medio del monitor, durante varios segundos, o minutos.

			Antes de que el punto se extinga, vuelve a haber imagen en la pantalla. Podría asegurar que es la misma imagen amorfa todo el tiempo, pero cuando se dice esto, es porque no se está realmente seguro, así que me invita a mirarla todas las veces que aparece, para constatar su verdadera repetición, y sólo es la imagen en blanco y negro, invariable, inentendible. Me quedo ahí largo rato, días, años, aquí no existe el tiempo, pero yo lo sé, eso juega a mi favor. Tal vez.

			



Cosas muy simples que hacen la vida

			El lunes Iglú se compró una máquina de coser, la colocó junto a la ventana. Le gusta coser. Hacer ropa. Le gusta mirar a la calle de pronto. Creo que es el tiempo más feliz de su vida. Me lo ha dicho. También es el mío, sin duda.

			—Es el momento más feliz de mi vida.

			—No hacía falta que me lo dijeras, pero qué bien que lo digas.

			—¿Tú, cómo estás?

			—Bien.

			Cosas que es necesario recordar

			Coser y estar juntas. Teresa, la mamá de Lucre, aparece bien poco, y eso que vive con nosotras. No sé si está inquieta, infeliz o contenta. Es inexpresiva. Parece que deambula. A veces siento que es un cuerpo sin alma, que en realidad no existe, como si fuera una ilusión traída por Lucrecia.

			El otro día le preguntó a Lucre si ya tenía pensado qué va a estudiar o a qué se va a dedicar.

			—No. ¿Quieres que trabaje para traer dinero? —se hizo un silencio, no iba a contestar nada.

			—Iglú va a hacer ropa y la va a vender —Teresa me miró. No sabía si pensaba “yo no me refería al dinero” o “bien, qué bueno que van a traer dinero”. Pero no me importó. Teresa no contestó nada. No ha aclarado lo que quiere.

			Antes de perder el momento, otra vez

			—Pero la ropa que haga no será para vender, es para ti y para mí —me dice Iglú que estaba ahí cuando mi madre me preguntó, sólo que de espaldas, mirando hacia la calle. Se llevan bien. A veces hablan. Creo que más veces y más tiempo del que yo quisiera que hablaran, y mi mamá habla con Iglú más que conmigo, claro. A veces pasan horas sin que se acerquen entre ellas, pero cuando se hablan, no es por compromiso ni para llenar el silencio—. Si quieres, puedo buscar un empleo —Un empleo. Me gusta cómo habla Iglú. Habla mal y a veces habla bien. Como en los libros. Me gusta lo directa que es. Directa y simple. Nunca creo que está pensando en algo diferente de lo que dice. Es transparente y sencilla, sin rodeos ni dramas. Ahora que me acaba de decir esto me está mirando. Está de pie. Se levantó para verme de cerca y para dar la importancia que tiene a lo que me dice.

			Pienso que debimos habernos mudado para no estar con cosas con mi madre, ¿pero qué haríamos para vivir? Luego pienso que estamos bien, que Iglú está bien aquí donde está, conmigo. Soy su lugar y ella es mi Iglú. Iglú se acerca más a mí. Me besa. Tocar sus dientes es siempre un accidente que agradezco. Teresa sabe que nos estamos besando, desde algún lugar de la casa. Dejo de pensar en eso. Cierro la puerta. De fuera se escucha el arrancar de los autos con el cambio de luz del semáforo. El pecho de Iglú está frío porque estaba frente a la ventana, igual que sus blancos dientes. Lo caliento con mi abrazo y mis caricias. Ya no está frío su pecho. Ni sus dientes.

			***

			Los ensayos siguen. JJ y Pastor quieren poner canciones nuevas. Han encontrado forma a lo que les propusimos y de buena gana, y aunque Pastor a veces quiere poner ímpetu de rock pesado a sus arreglos de bajista, la propia música lo trae de regreso. Me inquieta lo que Esteban me dijo. Su presencia ignorada o no notada, sus ideas de que nos conocíamos y nos besamos. Miro hacia todas partes, me da miedo encontrarlo. No puedo tocar, ni estar en casa, ni caminar por la calle sin buscarlo y sin imaginar que lo voy a ver parado frente a mí o en mi campo visual en cualquier segundo. Luego me doy cuenta de que camino sola más que otras veces. A Iglú le gusta quedarse en casa, cosiendo. Salgo y alcanzo a ver desde la calle la mitad de sus ojos hacia arriba, me mira y me saluda con los ojos y agitando la mano. Yo le mando un beso y me voy. Ella no pregunta a dónde. Yo misma no sé. Hemos acordado que ella es quien quiere estar en casa. Dice que ya ha estado en muchos lugares diferentes, que quiere quedarse en paz en un sitio. A mí me gusta salir. Más que eso. Lo necesito.

			Pero ahora que camino por las calles no sé a dónde voy. Sólo quiero moverme. Y me doy cuenta de que estoy mirando a todos lados, buscando a Esteban. Creo que ha desaparecido después del día que nos vimos. Ya se debió haber presentado en cualesquiera de los lugares de siempre, o en mis recorridos. Por más que diga que ha estado donde yo sin ser percibido, estoy segura de que estos días no ha sido así. Entro al café de chinos en avenida Álvaro Obregón. Trato de leer y de escribir. Dejo mis cosas. Junto al café hay una tienda de trucos de magia y bromas. Cachacuás. La tienda es para magos y payasos, gente que trabaja para la diversión, pero para mí no es divertido: los colores son alegres, simples, crudos, básicos, toda la gama; los dibujos de las cajas de bromas son malhechos y parecen más bien para espantar; una mano para saludar, la capa de un mago, flores saliendo de una vara mágica, un pulgar en una caja con un algodón, narices de payaso, pelucas, zapatos gigantes, ojos saltados de unos lentes. Es como entrar a un cuarto con cuerpos fragmentados. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué entré? Cruzo la avenida. A lo lejos oigo una sirena de ambulancia que luego veo frenar. Algún accidente. Quién sabe si irremediable. Si hubiera un edificio ahí al lado pensaría que alguien se arrojó. Recuerdo mi libro y mi cuaderno. Regreso por ellos y a pagar mi café. Camino hacia la Sala Margolin, la tienda de música clásica, en la calle de Córdoba donde iba a comprar partituras y discos de música de piano con mi madre. No sé por qué voy ahí ahora. Sí sé. Para hacerme visible y descubrir a Esteban o que él me descubra. Entro a la tienda. Escucho la música que tienen puesta. No identifico de quién es, pero me gusta. La disfruto aunque la comparo con lo que estoy haciendo con Mum. No debería. Debería ser como Iglú, estar sólo aquí y ahora. Giro la cabeza creyendo que veré a Esteban. Hoy es 10 de junio. Un hombre, el mismo de siempre, se acerca a preguntarme si busco algo en especial. No sé si es el dueño de la tienda, siempre ha estado ahí. Me recuerda mi confusión de cuando conocí a JJ. El señor no me reconoce, yo sí a él. Hace tiempo que no vengo. Si me viera con Teresa, me reconocería por asociación, aunque debería reconocerme por todo lo que dicen que me parezco a ella. Quizá sí me reconoce y no le importa. “Nada. Gracias.” El hombre hace un acomodo en los discos cercanos y se va. Creo que si su tono hubiera sido más cercano, sí le habría preguntado algo. O me hubiera reconocido. Le debí preguntar qué era lo que estaba sonando. Pienso que he perdido el momento para preguntar y que nunca lo sabré. Aquí, ahora. Ni siquiera me acerco a ver si puso la portada del disco a la vista. Este lugar siempre me ha impuesto algo. Hay música, pero hay silencio. El hombre no me mira pero está pendiente de mí, por si quiero algo. Nunca ha habido mucha gente en esta tienda. Su ángulo le permite verme de reojo. Yo busco sin darme cuenta la hebilla de su cinturón. No es un Hickok. Escucho de nuevo la sirena de la ambulancia que vi minutos antes. ¿Estará de regreso? ¿Sí será la misma ambulancia? ¿Habrá recogido ya a alguien herido? ¿Moribundo? Salgo apresurada de la tienda y me pierdo para siempre sin saber qué música estaba puesta.

			Siento cómo el hombre mira confundido mi prisa. Me gustaría verme desde su punto de vista, de espaldas, tridimensional, ¿o no?, ¿o ya lo he hecho? Lo dejo todo atrás. Camino rápidamente por Álvaro Obregón hacia avenida Insurgentes. La música de la tienda de discos se transforma durante mi camino, como si tuviera voluntad propia. Yo no hago nada, se vuelve rock, el piano se vuelve mi sintetizador. No debería estar pensando en música. No tengo que correr, pero tampoco tengo que detenerme por nada. Es como si la música se formara a mi paso, como si yo la creara y ella se volviera mi guía. Empiezo a temer olvidarme de esta pieza, me gustaría detenerme y anotar aunque sea las notas básicas para buscar el disco después, pronto o en muchos años, pero sé que ahora no hay tiempo. Las calles han pasado y se han quedado atrás sin ser notadas, sólo caminadas. Me aproximo al Condominio Insurgentes. Espero recuperar la canción, todavía. Paso junto a la tienda de zapatos Canadá y está la foto de Alejandro Suárez, escala uno a uno, con una banda en la cabeza y el sobrante de tela cayendo hacia un lado de su cara, un chaleco, una camisa decorada y unos zapatos de plataforma. Entro al edificio, subo apresurada las escaleras. Trece pisos sin detenerme, pero sin apresurarme mucho para reservar aire. Encuentro a Esteban.

			Esteban

			Nunca me imaginé estar aquí, solo, pensando esto, sobre todo sintiéndome así. Éste es el lugar donde debía estar. Entiendo ahora cómo se sentía Lucrecia aquel día en que pensé que se lanzaría al vacío. Sé que tenía la intención de hacerlo, aunque creo que en el fondo sentía que había remedio, que no todo estaba perdido. Yo me siento un poco así ahora. Es como tantear el lugar que podría funcionar si todo se fastidia. Siempre he querido evitar una muerte ridícula, de esas que hacen ver a la víctima eternamente chistosa. Si yo eligiera lanzarme hoy, por ejemplo, si hoy fuera ese día en que nada tuviera remedio y me lanzara de este piso, acabaría junto a Alejandro Suárez anunciando zapatos Viking. O sea, mi muerte tendría una inoportunidad terrible para ocurrir, aunque el lugar y el medio se me hagan perfectos. Temer al suicidio ridículo quiere decir algo bueno, sin duda. Si me pusiera a pensar en que las cosas no van a estar mejor ahora mismo, me metería en una espiral que me llevaría a acabar como temo. Por otro lado, el paisaje es bastante simbólico desde aquí, alcanzo a ver una tormenta impresionante hacia el sur, pero la nube no es tan grande como para tapar el sol, porque su resplandor se alcanza a ver al poniente. Eso podría verse de dos formas, como un bonito escenario para mi muerte —algo que sólo yo sabría, porque desde allá abajo nadie lo apreciaría— o como una señal para una nueva oportunidad. Por fortuna no estoy al límite del deseo mortal y puedo tener ese distanciamento. No es tan grave lo que digo. No pasaría nada, sólo el terrible momento para los infortundados que me vieran caer —y me oyeran, que creo eso es peor y más difícil de borrar de la mente—, pero nada que no pudiera superarse. Por lo demás, sería yo una molestia menos para mis padres y sobre todo para Lucrecia, que ahora debe estar pensando que la sigo sin que me vea. La vida es un accidente. Nacer es un accidente, morir como accidente es parte de lo mismo. Valoro las cosas, he tenido momentos felices, me gustaría tener más, pero nadie logra lo que quiere más que por momentos, quizá los míos ya ocurrieron. Miro mi propio patetismo pero sé que será temporal, no sé por qué, igual que cualquier estado mental o cualquier situación de la vida. De Lucrecia, la otra Lucrecia, aprendí que somos como olas y que así son las cosas, un momento de fugacidad que no hace diferencia si dura 36 segundos o 36 años, o la mitad. Qué extraño que alguien suba hasta acá. Qué incómodo. Para mí y para él, o ella.

			Tienen prisa. Parece que...

		


  
			SEGUNDA PARTE

		


  
			CORO

			Un narrador externo, por vez primera

			Lucrecia encontró a Esteban. Su música mental entró en pausa desde que pasó junto a la zapatería Canadá, sin que ella se diera cuenta. No sabía qué fuerza la hizo llegar ahí, pero ahí estaba. No sabía realmente quién era el chico, pero la intriga que le provocó lo que le dijo en El Chopo era demasiada. Él le habló con sinceridad, pero sobre todo con deseo, más allá de lo físico, era como un deseo de salvación. Había en sus ojos mucha familiaridad y mucha desesperación. Nadie de sus amigos —ni la propia Iglú— pudo haber notado eso a la distancia, eso ayudó a que ella minimizara el encuentro, al menos con JJ y con Pastor. Con Iglú todo era distinto, siempre.

			—¿Viniste...? ¿Viniste a estar sola? —las palabras le salieron como del cuello a Esteban, sin aire, sin pasar por su cerebro, como la vez anterior. Se puso de pie, tenso, el cuerpo inclinado hacia delante, como queriendo besar a Lucrecia, pero más bien estaba listo para marcharse y no importunar.

			—Vine a buscarte —los rayones de las paredes y las descarapeladuras se convirtieron en adornos coloridos y armoniosos. A Esteban se le quedó la pregunta de cómo sabía Lucrecia que estaba ahí. Esto le quedaría como un misterio que después quizá daría vueltas en su mente por siempre, o no. En un segundo sintió de nuevo cómo su relación, infantil como podía haber sido, había sido lo más importante en su vida hasta los trece años, aun habiéndose dado sólo un beso. De hecho el beso encumbró una serie de hechos e ideas que los dos habían atesorado. Comenzó Esteban entonces el mismo tipo de comunicación que había llevado con Lucrecia seis años atrás y por todo un año.

			—¿Por qué?

			—No sé, pero estoy aquí. ¿Por qué viniste tú aquí?

			—Pensé que había sido una buena elección tuya aquella vez.

			—¿Ibas a...?

			—No. No creo.

			—¿No crees? ¿Por qué lo pensaste?

			—Creo que no debí decir tantas cosas el sábado.

			—¿A mí?

			—Sí.

			—¿Por mí estás aquí?

			—¿O por qué más podría ser?

			—¿Qué es todo esto?

			—Sigues sin acordarte.

			—Dime todo lo que puedas decir. Yo sabré qué creer.

			—No te diré una sola mentira, como el sábado. Como siempre. Por eso viniste aquí.

			—Empieza.

			—¿Te puedo preguntar antes algunas cosas?

			—¿Para qué?

			—Para saber desde dónde empezar.

			Lucrecia suspiró. No quería parar para terminar de una vez con la situación, intermedia entre los sueños y la realidad, ilustrada perfectamente por ese cielo dividido.

			—Está bien, pues —Lucrecia se recargó en la baranda de metal café. Esteban se quedó en la misma posición que estaba y su cuerpo mantuvo también la inclinación tensa, sólo ligeramente girado hacia la nueva ubicación de Lucrecia.

			—¿De verdad no te acuerdas de mí?

			—¡Ya te dije que no!

			Esteban miró a Lucrecia estudiando su reacción, ella aceptó el reto y serena aguantó su mirada. Se agarró el brazo con la mano izquierda. Recargó más su peso sobre la baranda. No se acordaba de él.

			—¿Sufriste de amnesia? ¿Te pasó algo?

			—Sí.

			—¿Sí qué?

			—Me pasó algo. Pero no voy a hablar de eso nunca contigo.

			La respiración de Esteban se agitó. Después de todo había una razón para todo lo que ocurrió. Los motores de los autos se oían. Alguna bocina. Algún estéreo con el volumen alto. El aleteo de alguna ave para la que la altura del piso trece no tenía ninguna importancia.

			—Está bien. ¿pero fue algo relacionado conmigo? —Lucrecia regresó a la expresión que tenía cuando Esteban la escrutó segundos antes—. ¿Fuiste con algún médico? —Lucrecia no respondió. A Esteban le estaban quedando claros los límites de privacidad que Lucre establecía. No le gustaban, pero al menos ella estaba allí, sin una amenaza de irse pronto ni la presión de sus inseparables amigos o de su novia. De todos modos, Esteban sabía que no podía darse muchos lujos con sus preguntas y que tenía que ser preciso. Se tomó una pausa que le sirvió para pensar su siguiente nivel de preguntas, pero también para mirar a Lucrecia, que estaba ahí por él: sus ojos, su mente, su boca, su cuerpo estaban ahí por él. El piso de cuadros tenía algunos levantones parecidos a los de la demacrada loseta del Salón Revolución. Parecía que alguien había querido convertir el piso en un mosaico de cuadros blancos y negros. La chica que tocaba la guitarra, cantaba y escupía aquel día ahora compartía ese espacio, ese piso ajedrezado con él. Y estar ahí era lo primero que Lucrecia hacía por Esteban en cinco años, él lo comprendió, pero lo sintió antes que comprenderlo, la vio y observó la pequeña cicatriz de viruela que tenía bajo el pómulo izquierdo y que ahora se había movido ligeramente más a la izquierda de como la recordaba. También vio de cerca la nueva cicatriz, esa que le quedó por la lata de cerveza que le lanzaron. Se le veía bonita. Sus ojos clareaban con el último sol que avisaba que la noche sería larga, con ella o solo. Agradeció a ese sol darle aquel color antiguo de sus ojos por unos pocos minutos, luego regresó a comprender que eran ellos dos quienes estaban en esa escalera entre pisos, con nadie que interfiriera su compañía, y se desdobló sin proponérselo, mirándolos a los dos: a él mismo frente a ella, grabando la nueva imagen en su álbum de imágenes y sensaciones, pero ésta más querida por haber sido más esperada. Sus ojos tenían vida de nuevo, desde ese día de aniversario del primer borrado y único beso.

			—¿Te acuerdas de Aída?

			—No.

			—Era tu mejor amiga.

			—No me acuerdo.

			—¿De Araceli? ¿De Alejandro? … ¿de el Chubby?

			—No me acuerdo de nadie.

			Lucrecia se veía inquieta pero convencida, no había más vueltas que dar, fuera voluntaria o no su desmemoria. Esteban no quería ni acercarse al límite de paciencia de Lucrecia, sólo arriesgó con una pregunta más.

			—¿De tu piano?

			—Sí —Lucrecia estaba contestando con la verdad, sabía la estrategia de Esteban, que era como de detector de mentiras. Hubiera sido cómodo aquí para ella decir que no, pero hubiera puesto en tela de juicio las otras respuestas.

			Viéndose frente a ella, en tercera persona, le había deleitado oír por vez primera un “sí”. Esteban quería engañarse guardándose ese “sí” para contestar diez preguntas imaginarias, inventadas, haciéndose trampa pero siendo feliz. Suspiró. No pudo evitarlo. Quería tocar su mano, ahora de diecinueve años y cuyo dorso apuntaba indiferente hacia él. Tenía un anillo que él le había visto sólo a la distancia, ahora el anillo estaba cerca, pero había una gran barrera que le impedía palparlo.

			—¿Te acuerdas de nuestro libro de las sensaciones?

			—No —los nombres que le mencionó no le habían motivado curiosidad alguna a Lucre, pero esto último sí la intrigó. Quería preguntar qué libro. Su expresión cambió un ápice, y eso le sirvió a Esteban como pregunta.

			—Era un libro que hicimos entre los dos. Una colección de sensaciones.

			Lucrecia miró a Esteban. No era posible que hubiera tantos huecos en su memoria. Ella había querido cubrirlos todos, con los recuerdos numerados de los objetos y las historias que éstos le traían. Pasó del distanciamiento a la inseguridad. Los matices eran mínimos, indescifrables para cualquiera, menos para Esteban y para Iglú. Algo tan significativo como un libro escrito entre dos no podía haber sido olvidado. El asunto era ése, que el objeto era mancomunado. El libro, claro, lo traía Esteban en su mochila. Siempre. Ahí estaba con él, pero no quiso sacarlo, sentía que era como ponerle una lámpara en la cara a alguien que recién hubiera abierto los ojos.

			—Lo empezamos a escribir después de la plática en el bosque de Chapultepec —Esteban comenzó a relatar. Ya no quería confrontar a Lucre—. La plática fue sobre las cosas pequeñas en este gran universo. Habíamos tenido una visita al planetario, donde habíamos escuchado y visto sobre las dimensiones del universo, y hablábamos de las cosas pequeñas.

			El sol se había ido para dejar solos a Esteban y a Lucrecia. La nube de la tormenta se había extendido, y había perdido espesura. Esteban se dio tiempo para voltear hacia el cielo como quien mira su reloj, luego tomó aire y miró a Lucre. Se quedó callado un momento. La vio mirándolo, su mirada había perdido la dominancia con la que llegó. Este día en que cumplían cinco años de haberse vuelto pareja de niños por un día. Esteban pudo incluso recargarse en la pared y quedar frente a Lucrecia.

			—Jugábamos a escondernos en el bosque de Chapultepec. Fuimos ahí a almorzar. Teníamos doce años. Tú y yo no éramos amigos, los niños y las niñas no eran amigos, sólo eran enemigos o novios. Yo no tenía interés en nadie, tenía mi propio grupito y nadie andaba en lo de tener novia. Jugar a las escondidas para mí era una tontería y me fui a sentar detrás de un árbol grande. Oía gritos y pasos sobre el pasto, pero mi lugar fue muy bueno porque nadie llegaba por ahí.

			—¿Yo jugaba?

			—No. Estabas algo inquieta, intranquila —después de una pausa, Esteban dejó ir la verdadera palaba que quería usar—. Atribulada.

			—Qué palabra.

			—Todas las palabras no cotidianas que sé están relacionadas a ti. Tengo otras como fatídico, reconfort, redundante.

			—Casi ninguna de todas esas palabras tiene significado agradable.

			—Pero no es por ti, es por mí. Es como veo yo las cosas. He tratado de mantener la memoria, las imágenes, pero las palabras ayudan. Mucho. Yo estaba pensando en las cosas pequeñas. En el pasto que estaba ahí y en las galaxias. Nunca me había pasado. Fue como si se hubiera abierto un boquete de realidad que me hubiera estado esperando. Estando ahí en el bosque. Lo del juego de las escondidas me había caído perfecto para alejarme. Me sentía oprimido y admirado por las cosas. De pronto llegaste ahí tú también, pero tú no tenías dudas ni conflictos. Yo me sentía avergonzado de lo que pensaba. Estaba escondido, aislado por gusto, pero si alguien hubiera llegado no hubiera sabido qué decir, quien fuera, excepto tú —Lucrecia se sentó en la escalera. Esteban se quedó muy atento a su mirada. Cada mínimo movimiento y gesto suyos contaban mucho. Él se mantuvo neutral, recargado a la pared. Lucrecia tenía una mirada de atención total sin ver a los ojos de Esteban, como si le estuviera dando información vital de ella misma por primera vez—. Nos vimos y sentí, por ser tú, que podía decirte lo que estaba pensando sin ningún problema. Tú te sorprendiste de encontrarme ahí, de que alguien estuviera ahí. Querías aislamiento también. Pero tampoco te molestó que yo fuera el que estuviera justo en el lugar al que habías llegado. Lo que sí sentí fue que estaba ocupando un lugar reservado para ti, y me paré. “Hola. Ya me voy…”, te dije con la verdadera intención de irme, no por alejarme de ti, porque parte de haber entrado por ese boquete imaginario me había abierto los ojos hacia ti. “¿Por qué te vas?”, me preguntaste, y esa pregunta cambió todo. Once letras. Si hubieras dicho “Ok”, dos letras, mi vida habría seguido su curso. Pero ese día tú me dijiste cosas que acabaron con la idea de la doble posibilidad —Lucrecia empezó a reconocer esa sensación de comodidad de la que Esteban le hablaba. No podía ser un engaño, se veía genuina. Se dio cuenta de que, ahora en ese edificio, la escena de seis años atrás se había repetido de alguna forma. Ella había llegado sin saber por qué y había encontrado ahí a Esteban. Tampoco sabía su nombre, como entonces. El cielo, rojizo por la despedida del sol, se tornaba al mismo tiempo azul oscuro y gris. Había lluvia en el poniente de la ciudad, sin duda. No sabía si la lluvia llegaría al centro, ni con qué fuerza. Ninguna de estas sensaciones distrajo demasiado a Lucre, todo iba paralelo a las palabras de Esteban—. Te miré para ver si estabas convencida de lo que me habías dicho, y mirabas al pasto, pisando hojas secas, esperando oír algo de mí mientras veías lo que estaba en el piso y sentías el crujir de tu pie contra las hojas. Tenías el uniforme de la escuela, claro, pero eran tus zapatos, tu suéter, tus medias blancas, tu uniforme azul con gris, todo era tuyo y de nadie más. Te había visto algunas veces en la escuela, pero esta vez tenía un tono especial. Creo que te gustó encontrarme. Qué chistoso, como me encontraste hoy. Creo que te di curiosidad, y me preguntaste qué hacía ahí. Te lo dije sin dudarlo: pensaba en el planetario, en que algo no debía existir, el universo o nosotros. Que no era posible que existieran esas hojas secas que nos gustaba ver, oler y pisar y al mismo tiempo todas las galaxias que habíamos visto una hora antes; que esa misma coincidencia de encontrarnos ahí no podía existir, y algo que no te dije y que te digo ahora, porque no sé si te volveré a ver así como estás aquí, ahora, que tú tuvieras esa cicatriz debajo del pómulo —Esteban volvió a sentirse comprometido con lo que decía, pero su boca era irrefrenable, otra vez.

			—O sea que no me dijiste todo lo que pensabas.

			—Y hoy me he contenido de cosas también —antes de que Lucrecia se inquietara, Esteban sacó ahora sí el libro de las sensaciones de su mochila. Era una libreta de pasta dura y pocas hojas. Era como un libro de juguete. La portada llevaba un adorno de fábrica, de papelería antigua, pero con un título escrito a mano, con la letra de Lucrecia:

		
			El libro de las sensaciones

			Al abrirlo encontró frases, una por página, escritas aleatoriamente por ella y por Esteban, pues infirió que la letra que no era suya era la de él. Las leyó como si viera imágenes en un proyector, página tras página, en forma consecutiva y rápida.

			El cierre frío que toca tu cuello

			cuando te cierras una chamarra

			El olor del mar cuando acabas de llegar a la playa

			El olor a humedad cuando está a punto de llover

			Encontrarte en la calle a tu mamá o a tu papá

			El ruido de una bolsa de plástico

			cuando todo se quedó en silencio

			El olor del pasto cuando lo están cortando

			El agua caliente que te cae en el raspón de una pierna

			El pantalón de tu piyama cuando te lo pones sin calcetines

			La gota que te avisa que va a empezar a llover

			El olor de tu salón de clase cuando llegas por la mañana

			El tronido del piso de madera cuando lo pisas

			El olor de tu salón de clase cuando vuelves del recreo

			La tristeza cuando te regañan tus papás

			Despegarte los calcetines cuando te quitas los zapatos

			La tranquilidad cuando tus papás te piden perdón

			El sonido de las pisadas de un perro contento

			Entrar a casa de la abuela

			Entrar a un baño después de que alguien se bañó en él

			Las sábanas de tu cama cuando te metes y te tapas

			Cuando te despiertan para ir a la escuela

			El olor de tu casa cuando te despiertas en sábado

			La tranquilidad cuando te despiertas en domingo

			El ruido cuando cortan madera con cierra eléctrica

			Despertar en otra cama que no sea la tuya

			Pegarte en la cabeza

			Encontrar los últimos asientos en el cine

			El olor de tu salón de clase cuando es la hora de la salida

			El olor de la cocina cuando tus papás hacen café

			Morder algo que es más duro de lo que pensabas

			El sonido de los pasos de mamá

			El sonido de los pasos de papá

			Comer algo después de lavarte los dientes

			El olor de un mercado cuando entras

			Tocar un perro en la calle

			El frío cuando empieza la clase de deportes

			El sonido de las ruedas de los coches cuando dejó de llover

			El olor de una carpintería

			El lengüetazo de un perro en tu cara

			Cuando en una tienda tus papás se te pierden de vista

			El olor del chicharrón con chile piquín

			y limón al salir de la escuela

			Quitar la envoltura a un juguete nuevo

			Llegar a tu casa de un lugar diferente del de todos los días

			El olor de la pólvora quemada

			Querer besar a alguien

			El libro apoyaba todo lo que Esteban decía, y le daba a entender otras ideas que no alcanzaba a registrar. Leer ese libro era en sí misma una sensación que necesitaba su propio tiempo.

			—Me contestaste que todo era lo mismo —Esteban siguió con su relato como si no hubiera habido una pausa con el libro, pero Lucrecia atesoraba cada frase que había leído. No sabía si podría conservarlo, si era su turno para quedárselo por cinco años, así como se habían turnado para escribir las frases.

			—¿Qué todo? —Lucrecia trataba de recuperar el hilo de la conversación.

			—Todo. Una hoja seca y una galaxia. Y sonreíste y se te marcó ese pliegue de un lado de tu boca que creo que ya no está, o ya no haces esa sonrisa, pero ese pliegue me hizo comprender lo que decías.

			—Teníamos sólo trece años —dijo Lucrecia mirando a los ojos a Esteban. Había mucha carga cuando las miradas coincidían, quizá por todo lo anterior, quizá por lo nuevo, o quizá sólo por las dos presencias.

			—Eso pasó. Todas esas cosas me dijiste. Y más. Y yo pensé todo eso —Lucrecia miraba al piso. Luego miró a Esteban para que prosiguiera. Sin decir nada. Esteban cambiaba el peso alternadamente entre sus piernas, pero no se decidía a sentarse, con el afán de guardar la distancia. El edificio ofrecía sus sonidos y dejaba pasar los de fuera, interiores, exteriores, de la calle, de los árboles, del cielo, como de manera orquestada. Sólo nadie pasaba por donde estaban ellos dos, como si el condominio hubiera acordado con los habitantes por esta tarde-noche respetar la improvisada privacidad de la pareja por el tiempo que durara su entrevista.

			”El libro lo escribimos en todo un año. Había muchas cosas que no anotamos. Ahora me arrepiento. No podía agregarlas, porque se trataba de escribirlas cuando estábamos juntos. Cada sensación tiene una historia. Son experiencias reales, no imaginadas. Al perro lo tocaste. Como tocar un perro en la calle, que era el perro de tus vecinos que vivía encerrado. Goliath, se llamaba. Ahora seguro nada de lo escrito ahí tiene sentido para ti.

			—Hice un libro con recuerdos, pero le faltan muchas cosas, por lo visto.

			—No te acuerdas de la gente. No te acuerdas de mí. Me decías que todas las cosas eran el universo. Que presente y pasado y futuro eran una ilusión, que vivíamos lo que nos tocaba vivir, que teníamos que actuar para responder a lo que las cosas pidieran, que las cosas podían ocurrir en cualquier momento de la vida, y que así las debíamos vivir, pero que muchas veces los momentos se repetían, con algún tipo de variación. Como en la música. Me decías que el piano te daba todo ese entendimiento. Era tu forma de entender todo. Yo no tocaba nada, pero te creí y te admiré, porque eras muy chica para pensar así. No sabía si todos los músicos pensaban como tú, pero empecé a admirarlos a todos. Luego dejaste de tocar —Esteban se sentó finalmente. Su cansancio le decía que podía sentarse sin verse como un oportunista de la circunstancia, se sentó viendo hacia el frente, hacia la ventana. Lucrecia estaba ahora girada parcialmente hacia él—. Fuimos amigos todo un año. Me gustabas mucho. Tenías un grupo de amigos. Los que te mencioné hace rato. Era un grupo diverso. Aída tenía muchos pretendientes, era bonita y lo sabía. Tú no tenías pretendientes, pero porque se veía que no te interesaba nada de eso. El Chubby era un chavo alto, gordo, como asexual, ahora que lo recuerdo. Alejandro tenía unos diez años, hablaba cosas como para sí, en voz alta, gesticulando mucho, y a veces le hablaba a su pene, o se lo pellizcaba con las dos manos y cantaba algo —Esteban contaba todo esto por raro que fuera para dar más confianza y entender bien que efectivamente nada de esto era familiar para Lucrecia—. Tú y yo nos veíamos aparte. Para mí, mis amigos estaban para pasar el rato en la calle, jugar futbol o cualquier otra cosa. Me empecé a separar de ellos. Me di cuenta de que la conexión contigo era única y de que tú también la veías así. Yo creo que por eso no me presentabas con tus amigos, ni yo a ti a los míos. Cuando cambiaste, yo les contaba lo que había pasado y nadie me creía. Cuando tuve el valor de contarlo a mis papás con detalle, me mandaron con una psicóloga, y ésta me vio tan mal que recomendó que me mandaran a otro lugar, a otro país o a otro estado, y contra mi voluntad hicieron eso. Me llevaron con una hermana de mi mamá y su esposo a Los Ángeles. Ahí estuve tres años. Mis tíos intentaron todo para volverme “normal”, pero mi tía se hartó y me envió de regreso. Llevo un año aquí.

			—¿Qué haces?

			—Nada.

			—¿No estudias?

			—No por ahora.

			—¿El beso?

			—Por un tiempo comenzaste a irradiar algo. Eras tú, pero más intensa. Yo creo que era parte de tu crecimiento. Comencé a sentir que te alejabas, no en el espacio, sino por la fuerza que empezó a emanar de ti. Era una fuerza sexual, pero tenía más que eso, era tu intelecto, tus movimientos, como si todo hubiera encontrado un amoldamiento y luego buscara salir. Tus amigos te veían diferente que antes, podría decir que hasta con celos. Tú no buscabas nada. No te dabas cuenta. Nos encontrábamos, hablábamos, pero yo te contemplaba. Nada de esto lo tenía consciente en aquel entonces, todo lo recordé y lo reflexioné mucho después. Me apareció un deseo de posesión. No eran celos, ni sexo. Tú me querías. Me lo decías. Se me hacía muy extraño porque no éramos novios, pero sentía que me lo decías sinceramente, y también con algo de deseo. No sé si yo por mi parte estaba creciendo, pero me sentí con algún cierto poder y necesidad de que fuéramos más cercanos. Estábamos en Álvaro Obregón. Aquí muy cerca. Habíamos salido de clases. Estuvimos juntos toda esa tarde, que se me hizo muy corta, y en la noche te besé. Me respondiste con la misma intensidad. Te vi diferente. Me vi diferente a mí también. Mis dos manos tocando tus brazos, nuestras caras enfrentadas. Eran el tiempo y el momento perfectos. Habíamos hecho todo como nos lo pedía nuestra naturaleza. El universo y nosotros éramos lo mismo. Me sonreíste con tu pliegue en la boca, tus ojos claros y tu cicatriz, esa que aún se te ve. No había nada que decirnos. Pensé que era el principio o el final de algo. La vida fue otra y todas nuestras reflexiones se habían juntado en unos segundos. Nada de lo anterior a ese momento tenía sentido. Y luego nada lo tuvo —Lucrecia quería hablar. No podía. Sintió que necesitaba explicar. Pero Esteban entendería que no tenía que ser o no podía ser entonces. Su explicación fue una lágrima que por más que se detuvo en su ojo fue vencida por su propio peso. Su ojo quedó adolorido del esfuerzo por retener la gota. El dolor se extendió a los dos ojos, que saturados por las lágrimas se esforzaban por no dejarlas salir. Esteban miró y se dio cuenta de que había más para decir, pero entendió que no era momento—. Y comenzó mi deambulantaje —Lucrecia sonrió por primera vez en todo ese rato, luego rio, por más que quiso aguantar la risa, aún con la lágrima.

			—Ahora dices “deambulantaje”.

			—Leí hace poco el mito de la caverna, de Platón. Algo así me pasó —el ruido de un avión les avisaba que había más planos que su realidad inmediata. Entendía cómo esto ocurría hacia el universo y hacia su mente. Lucrecia, que no conocía tal mito, miró a Esteban, ahora fijamente, percibiendo su cercanía. Él conservaba su posición y su mirada viendo al frente y por ratos mirando a Lucrecia, a veces mirando su cuerpo. A veces su cara. A veces viéndose a sí mismo junto a ella y los años luz que había en los centímetros que los separaban—. Al día siguiente yo no era el mismo. Sentía que había nacido. Que había estado en una cueva como la de Platón que te digo, o más bien, en una subtierra, parecida a la tierra que ahora conocía, pero con menos color, y que tú me habías sacado de ahí, pero para ser más preciso, que los dos habíamos surgido juntos. No dormí esa noche. Pensé que ya no se necesitaba más dormir. Estaba exaltado. No pensaba. Cuando naces no piensas, y yo nací cuando me diste ese beso. Te esperaba en la escuela, como un año antes, cuando te sonreí por primera vez. La estación-reloj del director decía la hora entre anuncios en los altavoces, como todos los días. No llegaste. Llegaste una semana después. Yo, por supuesto te busqué, fui a tu casa, pero había algo extraño ahí, era como si tú y tus papás se hubieran marchado. De pronto veía luces encendidas, pero aun así se percibía una desolación peor que la de una muerte inesperada. La tristeza me invadía por más que luchaba contra ella. Nadie pasaba por las ventanas. No se veían ni sombras. No había ruido. Pensé que tal vez tu padrastro había muerto, porque dejé de verlo. Cuando regresaste, una semana después, eras otra. La misma que eres ahora… o la que eras hasta hace un rato. Yo te esperé todos los días cerca de la entrada de la escuela. Entré tarde a clase toda la semana. Me regresaron a casa el último día, fui directo a donde tú vivías. No me atrevía a tocar. Algo no me lo permitía. La misma fuerza que me invadía con su tristeza. El día que llegaste seguiste de largo. Te hablé, pero me miraste ausente. No me contestaste. Era como si te hubieran cambiado por otra, como si sólo estuviera tu cuerpo. No insistí. Pensé que tal vez algo había pasado en tu casa. Me atreví a pensar que tenía que ver conmigo. Luego vi que tu alejamiento era con todos. Tus calificaciones bajaron; igual que terminó tu interés por las cosas, yo me trataba de acercar a ti, pero no había respuesta. Te preguntaba qué había pasado, pero creo que ni siquiera me escuchabas, ni siquiera me oías. Sólo me mirabas, pero como viendo a través de mí, como si ahí hubiera sido cuando me volví invisible. Quería preguntarle a tu madre por ti, pero había un hermetismo total en tu casa, sin tu padre. En la escuela se volvió un tema aparte todo lo que tenía que ver contigo, como si hubiera un sello alrededor tuyo que no pudiera tocarse. Fueron pocas semanas antes de que acabara la escuela. En vacaciones no te vi, y luego entraste a otra escuela. Yo entré en estado de melancolía, según me dijo la psicóloga. Regresé a mi submundo, o quizá más abajo. Mis padres trataron de ayudarme, hablaban conmigo, me distraían, me preguntaban qué pasaba. Yo no podía contarles nada de lo que viví, se me hacía absurdo compartirlo. Ahí entendí por qué tu aislamiento. Nunca supe si yo había tenido algo que ver o no. Siempre pensé que había algún tipo de esperanza, algún momento de lucidez tuyo con el que yo pudiera coincidir. Algún tipo de despertar. Pasaba por tu casa, pero era inútil. No te veía. Como si no salieras nunca, como si te hubieras ido aun estando ahí —Lucrecia miraba inexpresiva a Esteban. Claramente estaba teniendo una regresión a toda esa época, pero por primera vez desde otro punto de vista—. Después de un tiempo fue que me mandaron a Estados Unidos. Pensaron que era lo mejor, cambiar radicalmente de vida. Tres años. Era otro planeta. Creo que tú podrías decir lo mismo de todo lo que viviste antes de entrar en tu nuevo estado, o eso me dije para buscar comprenderte. Mi tía me devolvió a México. Tardó demasiado, pero lo que yo hice a mi regreso fue buscarte, y la primera vez que te vi fue cuando venías para acá. Cuando te vi salir de tu edificio, me paré enfrente de ti casi provocando que chocáramos, pero tu actitud no cambió, aunque sí me di cuenta de que tenías cierta prisa. Ibas de negro, toda, esta vez con el pelo rubio. Para mí fue impresionante verte, y no pude más que seguirte y así llegué detrás de ti a este edificio, a este mismo lugar. Subiste, llegaste aquí, te notabas agitada, podría decir que nerviosa, inquieta, desesperada. Nunca quise hablarte tanto como ese día, lo necesitaba, por mí y por ti. No me atreví. Me quedé ahí —Esteban señaló escaleras abajo, al descanso entre pisos—. No estaba escondido, tampoco en tu campo de visión. Cuidé subir con sigilo para no asustarte, eso sí. Sentí que tenías el impulso de arrojarte. Tu respiración me lo decía. Te acercaste cada vez más exaltada hacia esta orilla. La altura de este mismo lugar me confirmaba que querías arrojarte y terminar con todo. Podía oírse tu respiración pisos abajo. Yo me preparaba para saltar a zancadas si avanzabas un centímetro más. Sentía que para esto había vuelto de Estados Unidos, y ya no me importaba ninguna reacción tuya después de detenerte, pero de pronto comenzaste a calmarte. Un fuerte viento golpeó al edificio como para resistir cualquier impulso que aún te quedara, y pareció que te convenció. Retrocediste. Yo aproveché el ruido que hizo el viento al chocar contra todas las ventanas para retraerme, porque sabía que ahora podías girar la mirada en cualquier instante. El sonido del viento era lo único que tapaba tu respiración, y cuando el viento cedió, tu respiración también se había calmado. Yo estaba detrás de la escalera, pendiente de cualquier cambio. No dejaba de sentirme un intruso por estar ahí, en esa situación que podría considerarse como acecho, pero no tenía alternativa en ningún sentido, no tenía otro lado donde estar, ni podía avanzar un paso más. Me quedé hasta que sentí que ya bajarías de nuevo las escaleras. Tuve un momento de mucha tensión, porque esos mismos movimientos podían haber indicado que te habías decidido a lanzarte sin mayor preámbulo. No me podía asomar. Si me movía podía tronar algún hueso de mis tobillos, rodillas, o mi ropa podía hacer algún ruido de fricción. Ni siquiera pasaba algún avión que tapara cualquier posible ruido. Y tuve que distinguir cuidadosamente para subir o bajar casi con la misma urgencia, pues si en tu descenso me alcanzabas a ver te hubiera matado del susto, o hubiera estado acabado yo como espía acosador —Lucrecia volvió a mirar la cara de Esteban, se veía más relajado, casi entretenido con sus propios recuerdos, y al mismo tiempo más involucrado con su relato—. No puedo creer que te esté diciendo eso aquí mismo, ahora. Bajaste, y yo con un piso de avance, de puntillas, oyendo cada movimiento, porque los primeros pisos de tu descenso no garantizaban que estuvieras fuera de peligro.

			—Hablas como si fueras más grande.

			—No tengo amigos. No sé cómo habla la gente de mi edad. Creo que no tengo edad. Tengo un problema con el tiempo. Después de lo que pasó en 1974 me di cuenta de que iba a ser muy difícil que siguiéramos siendo novios. Desde que te olvidaste de mí, comencé a verme a mí mismo como con una cámara, como si estuviera desdoblado, en un viaje alrededor de mí mismo. Los buenos momentos no podían durar por siempre, y no significaban nada, por lo visto. Pensé. Tú me habías dicho que por insignificantes que fuéramos, éramos parte de la inmensidad: un titubeo, un arreglo de partitura retrasando una nota medio tiempo eran tan grandes y tan perfectos como el universo, eso me dijiste a los doce años. Y todo lo que vivimos se me convirtió en una repetición permanente y comencé a volver a verme frente a ti en todos esos momentos, y en todos los tiempos que quisiera. El paso del tiempo desapareció. Tú me dijiste que en nuestra vida acciones, sucesos y accidentes eran necesarios, pero que pasado y futuro no servían para entender al universo. Me lo dijiste la primera vez que hablamos. Pensé que no eras de este planeta. Te veía hablar, jugar, bromear con tus amigas y pensaba; ¿cómo puede decir esas cosas y andar por ahí como si nada con sus amigos? ¿Sabrán ellos lo que piensa? “No”, me dijiste un día. Me dijiste que no ocultabas tus ideas, pero tampoco tenías por qué decirlas si no era necesario. Me sentí muy importante entonces. Sentía que sólo conmigo podías ser tu tú profundo. Éramos muy chicos, pero al mismo tiempo éramos lo que teníamos que ser. Lo que seguía era eso, sólo ser. No sabía de verdad si habías sacado esas ideas de la música.

			—Sí —dijo repentinamente Lucrecia, dejando a Esteban callado, pensando si esto representaba el reencuentro con su memoria o con él. Hubo un silencio. No quiso presionar.

			—Todo me sirvió para seguir viviendo, para estar sin estar, para verme a mí mismo estar. Y todo resultó. Lo comprobé con dos cosas. Una vez, en Los Ángeles tuve sexo, contigo. Es de las pocas cosas que me acuerdo. Era una chica muy distinta a ti. Insistió siempre en salir conmigo, yo creo que le atraían los tunantes y esa vez, que fue la primera que tuve sexo —y la única—, me sirvió para tener sexo contigo siempre. Desde que estuve con ella la convertí en ti. No pronuncié una sola palabra. No tenía que hacerlo. Quizá no sólo le gustaban los tunantes, quizá más bien era un tanto necrófila, porque yo era prácticamente un muerto. En las clases me aprobaban para no volver a correr el riesgo de verme, pero no porque yo hiciera algún mérito. En el salón, llegaba a responder cuando me preguntaban algo y cuando tenía la respuesta, que era casi siempre. Los exámenes no los contestaba, pero creo que entendían que había retenido algo, por mi sola presencia y porque hablaba si me preguntaban algo. Pero me di cuenta de que me convertí en un ser desapercibido. Podía estar donde fuera y nadie parecía darse cuenta. Quizá, como te dije, fue así desde el 11 de junio de 1974, el día después de nuestro beso. Diario iba a la tienda de discos de JJ. Ahí estaba afuera, a veces adentro, pasando discos con mis dedos durante 30 minutos, siempre los mismos, una hora, hora y media, sin ser notado por ti ni por tus amigos. Hay diálogos completos que me sé y que te podría recitar ahora mismo. Sé perfecto cómo se llevan tú, Pastor, JJ e Iglú. Imagino lo que cada uno siente por el otro, abierta o secretamente. El día de su debut en el Salón Revolución estaba yo ahí. Llegué temprano. Los vi instalarse, afinar, Iglú llegó temprano también. Por supuesto no me vio. Yo la había visto otras veces coincidir contigo, porque yo también estaba. No te seguía, ella, eran encuentros casuales, me consta. Me di cuenta de que se enamoró de ti cuando estabas frente a tu amplificador, conectándote, afinando y ajustando volúmenes. Llegué y la vi mirándote, tu blusa alzada atrás por tu postura dejaba ver la orilla de tu calzón y tu espalda. Yo mismo me volví a enamorar de ti. Una vez más. No es algo sexual. En mi caso te puede quedar claro con todo lo que te he explicado, y es lo mismo que el pliegue de tu boca al sonreír o cualesquiera de las ideas que me compartiste y que me han hecho sobrevivir. Cuando empezaron a tocar ese día, Iglú avanzó hacia el frente. Yo me quedé en el lugar donde estaba ella viéndote. Te veía, la veía a ella, y me veía a mí viendo toda la escena, a la gente poco receptiva, tú escupiendo y gritando, tu guitarra siendo rascada, cuando te acostaste para que JJ te viera y terminaran la canción, los gritos de la gente después, la conexión que finalmente hicieron, y cómo terminó todo, con el tipo lanzándote la lata de cerveza y golpeándote la ceja, dejándote esa cicatriz que ahora puedo ver frente a mí. Yo avancé tan rápido como pude, pero Iglú, estando más cerca, llegó más pronto y te protegió y te sacó. Eso me hizo sentir muy mal. Luego vi a Iglú frente a ti, ya afuera, ahí estaba yo, claro, viendo a tus amigos sufrir y sacar los instrumentos con ayuda del dueño del lugar, los reclamos, el susto, y entre todo tú y ella creando un lazo que no me sorprendió que las mantuviera juntas después. Ahí entendí que todo había acabado para mí. Que yo no podía más que mantenerme en la periferia de tu vida, viéndote luchar por reconstruirla. Ya lo había visto un poco con JJ y con Pastor, pero esto era más fuerte, era de verdad.

			—Pero ahora apareciste, en El Chopo —cada que Lucrecia hablaba era un regalo de interés para Esteban. Sabía que lo que le quedara de vida, mucho o poco, recordaría cada frase dicha por ella en este encuentro. Él buscaba pausar un momento para registrar bien la frase, con su tonalidad, volumen, duración.

			—Algo tenía que hacer, no para recuperarte, que sé que esta palabra te suena descabellada, sino sólo para hacerte saber que yo existo, y que estoy así. Pero también para hacerte recuperar algo de lo que eras hasta hace justo cinco años. No es que lo que seas ahora no esté bien, pero creo que algo de lo que eras se quedó en el aire. No sé si en el aire o dónde, pero no lo volví a ver —Lucrecia respiró profundo. Él respiro también, le sirvió para llenar el hueco de silencio que quedó después de todo esto—. No sé cómo lo logré. No sé si es porque no miro a la gente de frente, mi cuerpo nunca está de frente hacia la gente que quiero ver, ni mi cara, pero quizá sea porque soy una especie de holograma. No sé.

			Esteban había dicho ya gran parte de lo que quería que Lucrecia supiera. Ella le creía. Más aún, entendía el dolor de Esteban. No sabía qué decirle a ese chico de su edad, que le hablaba de ella misma como ella siempre se imaginó verse, en tercera persona. Tampoco sabía cómo aliviar el daño que le había quedado a él a causa de todo esto. Pensó que no le había hecho bien.

			 —No me arrepiento de nada —dijo como si la oyera pensar—. Es lo que me ha dado para vivir. Sólo que siento que no va a ningún lado todo lo que he creado para seguir. Que se ha agotado. Más sabiendo que estás tú todavía, por eso me animé a confrontarte, porque no sé qué sigue.

			—Hice un libro de recuerdos —ahora Esteban hizo una pausa.

			—¿Lo puedo ver?

			—No —Esteban miró a Lucrecia—. No lo tengo. Lo quemé. Lo quemamos Iglú y yo.

			—¿Eran malos?

			—No. Me gustaba. Pero ahora que me has dicho todo esto, creo que era sólo de algunas cosas, las pocas que logré encontrar.

			De su mochila ahora Esteban sacó un muñeco, de felpa, se veía raído por estar dentro del saco.

			—Este muñeco te lo iba a dar al día siguiente del beso —Esteban lo mostró, sonriendo, y luego lo giró hacia él mismo, como si lo viera por primera vez, sin intención de dárselo a Lucre. Ella tampoco hizo por tomarlo. El muñeco pareció ser la señal de que tenía que haber una despedida.

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lucrecia, sabiendo que Esteban entendería a qué se refería.

			—No sé. Tal vez dejar que todo se acomode, si es que se va a acomodar. ¿Tú? —Esteban contestó guardando el muñeco. Sabía que era una pregunta arriesgada, sólo dos letras, y así era un franqueo de la privacidad. Lucrecia lo miró con la guardia baja. Lo más fácil era no contestar, o decir “no sé”.

			—No sé —luego recompuso un poco—. Dejar las cosas seguir como han ido hasta hoy.

			—¿Crees que es lo natural, como han ido las cosas?

			—Puede ser que no, pero es como han ido.

			Esteban se levantó, se acercó a la ventana, dejó su segunda pregunta ahí, en el aire de esa avanzada noche en la que ya poco ruido se escuchaba alrededor, aun siendo la avenida Insurgentes lo que estaba a su vista. Un avión se veía a lo lejos. ¿Cómo era que él podía pensar en los pasajeros de ese avión y ellos no tener idea de que estos dos estaban ahí y en ese segundo? Pensó cómo en otra circunstancia le pudo haber hablado de esto a Lucrecia.

			—Es curioso cómo nosotros podemos pensar en los pasajeros de ese avión y ellos ni se imaginan que estamos aquí.

			—Seguro alguien te pensó cuando volvías de Los Ángeles. Pudo ser alguien en este mismo edificio. Pude ser yo. Cuando me viste, no era la primera vez que venía aquí.

			—Pero no habrías pensado en mi persona.

			—Como tú tampoco piensas en las personas específicas que están allá arriba ahora.

			—Podría inventar algo.

			—Que podría ser real.

			Esteban respiró profundo. Lucrecia se levantó. Quedaron frente a frente. Esteban dirsfrutó como nunca antes.

			—No te seguiré —dijo él sonriendo.

			—Está bien.

			—Tampoco mañana —Lucrecia sabía qué quería decir Esteban y asintió mirándolo.

			—¿Cómo te llamas? —Esteban no contuvo la risa por lo absurdo que era este fin de conversación.

			—Esteban.

			Contrario a la vez anterior, Esteban dejó que Lucre iniciara su descenso. Dejó un intervalo bastante considerable calculando su llegada hasta la planta baja. En este lapso se concentró en las pisadas de Lucrecia calculándolas piso por piso. ¿Bajaría diferente de como subió? ¿Se imaginaba que algo así hubiera podido pasar? ¿En verdad acababa de ocurrir todo esto? Un largo suspiro y una mirada al cielo nocturno irreal que se le presentaba con un buen grado de descaro y que le afirmaba que, como decía su propio libro de sensaciones, no volvería igual a su casa, porque venía de un sitio y de una circunstancia nunca antes vividos, distintos, pero ¿qué tan distinto? El descenso de Lucrecia habría finalizado, él ya podría iniciar el suyo, pero éste le daría a Esteban una señal clara de que estaba bajando de las nubes, hasta donde sus recuerdos y sus deseos lo habían ascendido. Le dolía imaginar el alejamiento de Lucre. Miraba las copas de los árboles cada vez más cercanas, los edificios aledaños cada vez más reales. Trataba de imaginar las pisadas que ella había dado por ese indiferente piso blanco y negro a cuadros, e intentaba descubrir dónde había pisado, como para extraer algo de ellas, o para saber que pisaba donde ella. Trataba de imaginar en qué iría pensando, o más, qué estaría sintiendo. ¿Regresaría Lucre a su casa y la vería extraña por haber vuelto de otro lugar, a una hora diferente y de escuchar algo tan ajeno, a pesar de haber oído su propia historia? ¿Representaba para ella algo este descenso del Condominio Insurgentes? Sólo preguntas. Los pasos de Lucre no dejaban rastro alguno. No había sensación alguna, más que la de la imaginación. Nuevamente el vacío. Desde el tercer piso se alcanzaba a ver a la distancia el edificio de Lucrecia, el final de su camino de regreso. La única posible certeza a que Esteban podía aspirar. Posible. “Same Old Scene” se escuchaba desde alguno de los muchos departamentos del condominio. Esteban conocía la canción, no prestó atención a la letra, pensaba sólo que no quiso decirle a Lucrecia que siempre que la evocaba lo hacía en fragmentos, nunca completa, por más que se esforzaba. Haberla visto, haberlos visto a él y a ella por lo menos físicamente, completa y cerca de él era un regalo inesperado, inolvidable.

			Cuando Lucrecia llegó al pie de su edificio, contempló las ventanas de su departamento desde la acera para comprobar si en verdad éste se veía tan desolado como Esteban le dijo. La sola idea de que Iglú estuviera ahí le quitó cualquier duda. Cuando llegó a su cuarto, ella dormía profundamente. Había ropa nueva que Iglú le hizo, sobre la máquina de coser.

		


  
			DEL LIBRO DE LOS VIAJES AL INTERIOR DE LUCRE

			Viaje 1, parte 6

			El punto brillante al centro del cinescopio del televisor vuelve a ceder para dejarlo totalmente en negro, más que color negro, es un hoyo negro que me entrecorta la respiración, que me dice lo sola que me encuentro aquí, por más que mis amigos estén arriba, por más que se filtre hacia aquí abajo la música que hacen juntos. Esa lejanía me provoca una sensación lúgubre, mezcla de tristeza, desesperanza y angustia, indivisible, abrumadora. Los colores aquí abajo están atenuados, pero el rojo cobra la intensidad que el resto perdió, como si hubiera absorbido la energía para sí, en rojo se ven muchas de las hojas y las raíces de árboles, pero me doy cuenta apenas que las raíces en realidad son venas, delgadas, sinuosas y rojizas. Los troncos las emanan, de ser raíces se convierten en vellos color carmesí que se van adelgazando muy paulatinamente hacia las puntas, sin llegar a enterrarse. Los árboles no eran así, se están transformando, me hablo en voz alta y me doy cuenta de que hace años que no me oigo decir una sola palabra, y que no he volteado hacia atrás, ni he mirado más allá de esa pantalla acristalada que cuando se apaga refleja la escalera de madera en ángulo, parada frente a mi reflejo. Estoy dentro de mi propio concepto de fosa cavernosa, estoy dentro de un aparato reproductor masculino que me ha engullido, que me amenaza y me lleva hacia él. Ya se acerca, me vuelvo a sorprender con mi voz, y noto que el color ha sido robado también de mi cuerpo. Lo descubro en mis manos, luego en mis brazos, mis piernas, mi pecho y me imagino que también en mi cara. Mis venas han tomado un color carmesí que ya no puedo lamentar, porque tengo que estar lista para lo que venga, y que ya se presiente… ya se siente.

			



Octubre, 1980

			Norte

			Trabajo en la máquina de coser. Es una mañana bien calurosa.

			—Vámonos en un tren —me dijo Lucre recostada en la cama mientras yo cosía una blusa con tela originalmente destinada para ser un trapo secador de trastes. El trapo iba a ser una blusa.

			—¿A dónde?

			—A Chihuahua, a Sonora, no sé.

			—¿A qué?

			—Sólo vámonos.

			El 9

			Hace dos semanas tocamos en un bar de la Zona Rosa, El 9. Nadie nos peló. Nadie había tocado ahí rock, al parecer. Nos veían como apestados. Pinches mamones, dice JJ que van pintores, escritores, gente que dizque sabe, pero nuestra música no los prendió. Había también maricones, que se besaban, se abrazaban, y creo eran los que nos veían más atentos. También había lesbianas y también se besaban. Un güey rucón nos pidió un cover de Black Dog, yo comencé a tocarla pero Iglú no me siguió, y pues como que el bajo solo no aguanta más que los gritos y silbidos emocionados del comienzo. JJ me dijo con la pura jeta que puso que no le siguiera, y pues tenía razón. Tocamos lo nuestro, luego la entrada de Black Dog y nos fuimos a la chingada. A todos les valió madre. El francés dueño del lugar nos dio las gracias y nos vio con cara de “ni modo, a ver si la siguiente se pone mejor”. Todo eso lo dijo con un solo gesto, y nos pagó. Sentí que la paga fue por pura lástima. Yo me compré un ánfora por mi casa cuando JJ me dejó, y eso arregló todo. Las chicas se quedaron en el lugar. Les gustó. El sábado tocaremos en otro bar, el Aramis, creo que se llama, que también consiguió JJ y a ver si ahí se pone mejor la cosa, porque es un bar más rockerón, pero no tan cabrón como el de Balderas, por División del Norte y Viaducto. Dicen que así es esto y pues esto es mi vida. No sé ni quiero hacer otra cosa que tocar música, y no hay mucha gente con quien tocar, no es que no esté contento con Mum… no me gusta el nombre, eso sí. Y bueno, yo le voy a seguir hasta donde se pueda y pues a ver qué pasa. Estas chavas andan raras. Bueno, Lucrecia, para no variar. Yo la veo más seria todavía que antes, a veces se queda mirando cuando hablas y no dice nada, te quitas y su cara sigue mirando para el mismo lugar. Iglú se mantiene como siempre es. Mis respetos por esa chava, si fuera mi chica, yo ya le habría puesto un hasta aquí, verdad de Dios, como dicen en mi barrio, hasta con la señal de la cruz en la boca si quieren. La cosa es que ahora como que la banda se mantiene tablas, sin nada nuevo, ése es el problema. JJ dice que ahora que empecemos a ser conocidos y a gustar nos dará ánimos para hacer más cosas nuevas, pero como estoy viendo, no sé si eso va a pasar. En fin, son tiempos raros.

			Y la amo

			Lucre se ve mejor que nunca. Cada vez más toma esa magia para hacerla suya como nadie. Es como si supiera que el mundo está a sus pies y lo ignorara a propósito, porque no le interesa. A veces pienso que es demasiado bueno para ser cierto, ella, yo. Sé que hubo alguien más, ella me lo dice todo, Esteban se llama, pero es algo de hace muchos años, cuando ella tenía 13. Un poco ridículo, pero en fin, que ella se vea bien no tiene nada que ver con ese Esteban. Se ve bien así, más callada. Me preocupa un poco. Su sonrisa es triste, parecería la actitud perfecta, sin esforzarse, sin buscar nada ni a nadie. Me encanta, pero me preocupa. El sábado estuvimos en un lugar súper chido. No sabía que existía, pero éramos como peces en el agua. Éramos Lucre y yo. Se llama El 9, es un bar, ahí tocamos. La tocada estuvo muy bien. Yo no me fijo en la respuesta de la gente como JJ y Pastor, me fijo más bien en cómo nos sentimos nosotros, en cómo nos vemos a nosotros mismos, en cómo cambia ensayar y tocar en vivo. Pastor se frustra porque quisiera ver a la gente morir por nosotros, como si fuéramos los Beatles o los Rolling Stones. Yo me quedo en nosotros, y eso va más allá de la música, se trata de lo que somos juntos, los cuatro, de si nos acercamos un poco más Lucre y yo; pero en serio, para mí se trata de cómo nos vemos los cuatro y de la música. Pienso que en música no necesariamente tiene que haber gritos y aplausos para saber que la gente aprecia lo que estás haciendo y justo es eso, que tú muestras lo que haces, no tu persona, ya se lo he dicho a JJ y a Pastor, pero creo que ellos sí quisieran aquel tipo de adoración. La cosa fue que nos quedamos ahí, y hablamos, bebimos, hablamos y nos besamos, hablamos, reímos. Después de El 9 nos fuimos a casa y nos amamos con tal fuerza que sentí que la casa retemblaba. Nunca lo habíamos hecho así, y al terminar Lucre me abrazó, me besó y me agradeció, y entonces comprendí que debajo de toda su melancolía tiene toda la energía que guarda, es como si hibernara para mí. Después oímos que su mamá estaba en casa, pero creo que Teresa ya se ha hecho a la idea de con quién vive. Siempre ha sido bien respetuosa. A mí me trata de lo mejor. Creo que se ha dado cuenta de que Lucre es feliz —porque yo digo que es feliz—, pero creo que por lo menos la ve mejor que antes y está agradecida conmigo. Tampoco es que yo esté en un plan de que me agradezcan, sólo es ver las cosas fríamente, si es que en todo esto pueden verse así. Me imagino que no es tu ideal como madre que tu hija se enamore de otra chica y viva en el cuarto donde estaba su cuna, pero sabiendo toda la historia, yo compraría este desenlace. Qué cosas digo, como si éste fuera ya el desenlace de la vida. Por lo demás, Lucre me dice que debería ser diseñadora de modas, yo me cago de risa porque no me interesa para nada ser eso, yo sólo hago ropa para ella, eso es parte de mi felicidad. Cada que pienso en un diseño me imagino su cuerpo, cómo le quedará, pero cuando se lo pone supera mi imaginación. Ya no tengo dinero. Por suerte el sábado tocamos de nuevo y tendremos para la semana. Después no sé. Y siempre digo “qué bueno que habrá dinero”, pero luego se me va todo en tela. No lo puedo evitar. Creo que tengo que conseguir algo de empleo, no sé de qué, pero no de hacer ropa y venderla.

			Un iglú que da calor

			La tela destinada a ser trapo de cocina se vuelve blusa. Tomar medidas es innecesario. Las conoce todas, sin necesidad de haber usado la cinta métrica. Su cara de satisfacción en el solo proceso lo dice todo. Leo mi libro, como de pasada, leo bien, pero no es lo primero que me ocupa, lo primero es verla conectada a mí, aunque me dé la espalda. No es necesario comprobar la dedicación y la satisfacción en su cara. Pienso en lo que leo, pero la miro a ella. Mi madre es el satélite que no está pero que se sabe que está; Iglú y yo, asteroides cercanos por gravedad que giran, se alejan y nunca se separan, que se dan la espalda y se mantienen la mirada. Mancha de mostaza en pan y moretón verdoso unidos por la mente azarosa, esforzada, aferrada. Un rato más. El olor de barniz de uñas la hace voltear. Mira las uñas de mis pies en mudanza de color. Del blanco al negro.

			Tocaremos al rato y sabe de qué color serán mis uñas aún estando cubiertas, y eso la llena de dicha, me ha dicho. Y tocando jugará a que me olfatea a la distancia, el gesto será mínimo, pero me hará reír pudorosa y tímida, no puedo evitarlo. Vira hacia mis ojos con ojos que sonríen sin necesidad de un gesto en la boca. Somos una. Inseparable. Ni siquiera por mí.

			—Vámonos en un tren —le dije a Iglú recostada en la cama mientras ella seguía cosiendo.

			—¿A dónde?

			—A Nayarit, a Yucatán, no sé.

			—¿A qué?

			—Sólo vámonos —Iglú apenas sonríe y sigue con su trabajo.

			El sabio balance que queremos ignorar

			Iglú hace una blusa. Creemos que el cosmos es lo de afuera de este planeta, pero lo forman nuestras muecas, nuestras cicatrices, nuestros pensamientos, nuestras acciones. Buenas y malas. Lo que nos alegra la vida y lo que nos la parte en dos. Creemos que somos insignificantes, y no es cierto. Creemos que somos muy importantes, y no es cierto. Sólo somos parte de todo. Nada está predestinado, pero todo está equilibrado por insignificante que parezca, y si hay un desequilibrio, es simplemente parte de la normalidad. ¿Qué debemos hacer para recuperar un balance perdido? ¿Esperar? ¿O es que lo perdido es el nuevo balance porque no sabemos dónde hay otro desbalance? ¿De qué nos sirve recordar entonces, si ya no somos lo anterior? ¿Por qué no vivir de lo que se tiene en el momento, de lo que se es, sin pensar en lo que fuimos, lo que fue, y sin pensar en lo que seremos? No quiero ser nada. Quiero lo que estoy siendo, pero me han hecho traer lo olvidado, me lo han traído, por la fuerza. Yo estaba bien antes de que él apareciera, como estaba bien antes de que aquél irrumpiera. Me ha hecho recordar lo que yo era. ¿Soy otra? ¿No soy la misma llevando otra vida? ¿No se puede hacer eso? ¿Está bien quererme ir… querer huir? Estoy bien cuando soy una yo y quiero ser la otra yo. No sé cuál de las dos sobrevivirá, cuál será la que pueda vivir lo cotidiano sin pensar en atrás o en abajo. No me veo estando lejos de Iglú, que ahora hace una falda para mí. Ella es quien me motiva a agradecer todo lo que me ha pasado, haber resuelto como lo he resuelto, no sé si bien, pero gracias a ese error original ella apareció. Ella confía en mí, en lo que soy y no en lo que quiero ser, ni en lo que debo ser, ni en lo que fui. Y sin embargo algo me jala hacia donde estoy yendo ahora. Creemos que el cosmos es lo de afuera de este planeta, pero lo de aquí dentro reafirma lo de afuera. La falda está terminada. Tomar medidas es innecesario. Desde que veo la falda, sé cómo me quedará, y qué fue lo que ayudó a que la hiciera así, ajustada a mis medidas, como si mis medidas fueran trazadas por todo lo que rodea mi cuerpo, el universo entero, y ella las hubiera tomado de ahí, con las dos manos. Como si el resto del universo, ese que no le importa, la hubiera dirigido.

			Se puede crear, aunque algo no ande bien

			Lucrecia salió de casa. Quería encontrarse fortuitamente con Esteban en su camino hacia el bosque de Chapultepec. Iglú lo sabía. Su estado no era, como ella se lo quería decir a sí misma, un ahorro de fuerzas para las dos. Era producto de la revelación y la confusión. Lucrecia no había necesitado deambular por las calles antes de la tocada de El Chopo. Iglú no sabía cuántas veces lo había visto, ni para qué. Si lo consideraba necesario, lo preguntaría. Hasta ahora sólo le quedaba esperar, contemplar. Mientras, los ensayos de la banda eran sesiones productivas, en las que JJ y Pastor intervenían, creaban, y ellas dos ejecutaban, o los cuatro creaban, o los cuatro ejecutaban.

			Un río nos lleva a todos lados

			Yo creo que la vida es como un pinche río que te lleva consigo y tú sólo puedes nadar hacia un lado o hacia otro, en diagonal. Hay veces que te lleva con más fuerza y ni para qué patalear o bracear. Otras veces simplemente no se mueve, y tú puedes nadar para donde quieras o quedarte ahí viendo, a veces para disfrutar, a veces simplemente para mirar. Creo que así estamos ahora los cuatro. Las chicas están raras, a veces contemplan, otras están receptivas, a veces no hacen mucho, luego hacen todo bien. El pinche Pastor es el que está ayudando a que todo siga a flote, para seguirle con la comparación del río. Yo creo que captó para dónde quería ir esto de la banda y se ha clavado muy bien en esta música que no está del todo mal y que ya hasta le estoy agarrando gusto. Si creen que voy a donde la moda musical lo dicta, tienen un poco de razón, pero estoy nadándole también, para acá y para allá, y quizá la corriente no sea idéntica sin nosotros ahí. De algo tiene que servir lo que hacemos. Lucrecia anda rara, pero todos tenemos derecho de andar raros, además, la chava siempre ha sido rara. Yo lo siento por su novia, pero creo que está aguantando vara. Para ella la corriente no ha parado, y ella está ahí, al pie.

			Un hombre consciente de sí mismo

			Ahí está el lugar donde me encontré con Esteban, ¡teníamos doce años! Andaba yo muy filósofa, como si supiera todo de la vida. Olía igual, era más o menos esta hora. El lugar no ha cambiado, cosa rara en esta ciudad. Es un bosque, pero nunca se sabe qué pueda pasar. Me siento para contemplar, para recordar, para volver a sentir. No hay mucho. El lugar es el mismo, aparentemente, pero es como si fuera sólo un escenario puesto para que yo venga aquí y sea removido cuando me vaya. Quizá sí sea momento de pensar en moverme. Miro bien el lugar y ahora recuerdo que es donde nos imagino tocando. Aquí nos puse, a los cuatro, con nuestros instrumentos como si hubiera energía eléctrica, como si hubiera tenido consciente este lugar. Un hombre camina a lo lejos. Dudo de mi sentido de la vista. Voltea a verme. Aun así no confío del todo. O mis sentidos están agudizados o se escuchan sus pasos hasta acá. Si vuelve a mirar, se detiene o se gira hacia mí no sé qué voy a hacer, si correr o abalanzarme hacia él. El hombre está consciente de mi presencia. Lleva puesta ropa de trabajo, está todo de gris. Lleva una bolsa y una manguera, roja. Sigue caminando, pero ahora piensa en mí viéndolo. Se siente observado y yo no puedo dejar de mirarlo. No debo. El hombre se aleja. La tranquilidad va volviendo. Alcanza a mirarme desde la distancia, aunque no deja de caminar. La duración de su mirada me hace pensar que me quiere decir algo. Parece que me lo está diciendo. Finalmente se voltea y se va. Quisiera que nadie pasara por aquí en todo este rato. Me siento bien en este lugar. Busco a Esteban, creo que no está y eso me hace sentir bien, sin nadie cerca, sobre todo él. ¿Qué hubiera pasado si me hubiera quedado en Londres? Puede que me hubieran deportado y estaría aquí mismo. Oigo niños, pero no se ven por ningún lado. No quiero sentir eso, no quiero oír nada. ¿Cómo me veré yo aquí, sola, sentada?

			Estar sin estar

			Lucrecia está en el lugar donde empezamos a hablarnos. Mi corazón bombea. Si aparezco puede que me quiera matar por acecharla. Está aquí por mí, o por lo menos por lo que le dije. Si no hubiéramos hablado, estaría en cualquier otro lugar. Quiere decir que en algo la tocó nuestra conversación. A penas si se mueve, es como si estuviera meditando, o ausente. La gente que pasa la mira una o dos veces. Se nota que se intrigan. Es extraño, pero tiene puesta una falda gris, unas medias blancas y un suéter azul, como el uniforme de la escuela en la que íbamos juntos. Con eso tengo más certeza de que ella está aquí por mí, por nuestra plática. Se ve letárgica, pero no puedo intervenir, ni acercarme.

			Un lugar en un punto ciego

			Lucrecia estuvo cinco horas en aquel lugar del bosque de Chapultepec. Comenzó a oscurecer, a hacer frío y ella a dudar de su seguridad, pero no quería irse. Esteban la cuidó desde el punto ciego donde siempre se colocaba. “Same Old Scene” seguía en la cabeza de Esteban desde su larga conversación con Lucrecia, pero la canción le llegaba sólo por fragmentos, o por algunos de sus arreglos, que se le paseaban por enfrente de la memoria, y le pasaban por enfrente de la vista como si las notas fueran visibles. Lucrecia inició su regreso a casa. Caminó cabizbaja por el bosque, pasó entre pasto, tierra, hojas, piedras, en medio de una construcción de piedra blanca que parece que será un museo de arte. También un bosque cambia. La gente seguía pasándole a cierta distancia, pero a ella ya no le importaba. Esteban se mantenía pendiente. Miraba intrigado sus pasos y su actitud. No era la punk que cantaba un año atrás, pero tampoco era la que tocaba los teclados unos meses antes. Parecía que su imagen estaba desvanecida. Esteban se preguntaba si él se veía igual que como la veía a ella, mientras Lucrecia había avanzado, dejándolo atrás. Él no quería seguirla, pero esta vez era inevitable, por seguridad, y ahí iba, viéndola con su atuendo escolar puesto. Sus pasos eran cortos, no eran los pasos de adulta, esos involuntariamente sensuales a los que ya lo tenía acostumbrado. Esta imagen mezcla de pasado y presente era como un regalo, era como él hubiera compuesto una imagen y que le podría servir para vivir, pero esta vez la imagen era real, pero ¿por qué se había vestido así?, ¿por qué caminaba así?, ¿tenía que ver con él? Lucrecia descendió por las escaleras del pasaje peatonal que llevaba al metro y a la terminal de colectivos. Un mendigo levantándose del piso se retractó pensando cerrar el día con una moneda más, pero Lucrecia ni siquiera lo vio. El pasaje tenía una luz amarilla que brillaba más con la oscuridad nocturna recién instalada. A Esteban le extrañaba que Lucrecia tomara un pasaje subterráneo, pero ahí estaba, caminando por uno de estos túneles desconfiables. Un hombre de oficina la rebasó, y a pesar de que se veía apresurado volteó a verla sin disimulo, por incomodantes segundos. El oficinista estiró la mano para mirar su reloj, disimular la descarada mirada y seguir con su camino. Ahí mismo, bajo el túnel, una mujer recogía un improvisado puesto de flores después de haber regado agua de las propias cubetas donde tenía claveles y rosas. El lugar tendría que estar limpio para la mañana siguiente. La mujer vio pasar a Lucre y advirtió a Esteban metros atrás.

			—Mire joven, por qué no le compra a la muchachita que va allá un ramito de flores. Ándele, mire, llévelo, para sacar para mi pasaje, voy hasta La Villa.

			—No gracias —contestó discreto y cortante, temiendo que Lucre alcanzara a entender a la mujer y volteara. El lugar tenía espacios de penumbra por algunas lámparas fundidas, alguna titilante, aunque esos túneles peatonales tuvieran poco tiempo de construidos. Una de las luces amarillas le daba justo a Esteban cuando la mujer le habló, y Lucre lo vería así, amarillento y a unos pasos de ella. Cuando salió al otro lado, la noche estaba completamente instalada, como si hubieran estado en el pasaje por horas. El edificio de la Secretaría de Salud se veía inmenso, iluminado desde el piso, también con faros amarillos. Lucrecia no se detenía, sus pasos eran cortos pero determinados. Esteban decidió alcanzarla.

			Lucre caminaba entre los taxis colectivos que estaban formados en el paradero, era un buen momento para hablarle, había saturación de ruido, imágenes y olores, como en El Chopo, pero aquí eran la basura, el olor a orines, la música de los autos estacionados esperando ser llenados de pasajeros y gente formada para entrar a los autos. No tuve el valor. Luego cruzó la avenida José Vasconcelos y dio vuelta en la calle de Acapulco. La calle es un poco solitaria, estaba diez pasos detrás de ella.

			—Lucre —como siempre la voz salió de mí con su propia voluntad. Lucre se paró en seco y volteó hacia atrás. Yo no tenía más aire para decir otra cosa. Me sonrió, me esperó, no tuve más que caminar hacia ella con pasos ajenos a mis impulsos. Mientras caminaba veía su sonrisa idéntica a la que tenía de niña. Me le paré enfrente. Me besó. En la boca. Su beso fue tierno, cercano, sus manos frías por el tiempo de estar fuera. No me emocioné como hubiera imaginado, más bien me intrigué. Con su beso no pude evitar tener un vívido recuerdo de años atrás, ahora estaba seguro de que esta Lucrecia era la del pasado. Olía al bosque donde apenas había estado por varias horas. Su nariz estaba también fría, y sus mejillas. No hacía tanto frío como para que estuviera así, yo mismo llevaba un rato también afuera, en el mismo bosque de ciudad. Seguro yo desprendía un olor parecido, pero no tan intenso como el suyo. Su mirada cálida me hacía estar seguro de que no había pasado un minuto desde que éramos novios. Me dio la mano. Caminamos así, de la mano. No sabía si estaba soñando, yo o ella.

			—¿Dónde estabas? —me preguntó, como si nos hubiéramos visto minutos antes.

			—Por todos lados, como siempre.

			—¿Como siempre?

			—Como siempre, desde hace un tiempo.

			—No te entiendo.

			—Te ves diferente.

			—Pero soy la misma, mírame —se frenó sin soltarme la mano, con esa sonrisa desconcertante. Yo todavía no me reponía del beso que me había dado. Ahora la veía frente a frente. Me dio la otra mano. Fría. La apreté fuerte. Me excitó muchísimo. Sus pupilas estaban dilatadas. Yo comencé a verla borroso, así que las mías también debieron estarlo. Respiré profundo. La quería besar.

			—Mi papá quiso abusar de mí. Anoche. Mi mamá lo corrió de la casa. Tres meses después, me hizo sentir que yo tenía la culpa —sus ojos se pusieron vidriosos, dos lágrimas brotaron de ellos casi al mismo tiempo. Apenas alcanzaba a llegar el bullicio de la estación del metro y la terminal de colectivos. Me rompió en dos escuchar esto.

			—¿Por qué no me lo habías dicho? —Lucrecia no contestó. Sólo me miró. Las lágrimas habían recorrido sus mejillas. Muchas cosas habrán pasado por su cabeza durante su silencio, o ninguna. Éste era un silencio que nos acercaba, al contrario del que nos alejaba cuando la abordé en El Chopo. Comencé a llorar también. Acerqué mi cara a la suya. Su llanto tomó vuelo.

		


  
			DEL LIBRO DE LOS VIAJES AL INTERIOR DE LUCRE

			Viaje 1, parte 7

			El viento mueve las hojas. Se enfría. El cielo se oscurece más pronto de lo natural y la oscuridad es de un intenso inigualable. No es un anochecer, ni tampoco un eclipse. El horizonte se vuelve más profundo, más angosto, más que una imagen, una idea de horizonte. La tierra parece palpitar, es una sensación tenue pero de toda la tierra, la palpitación se confunde con respiración. No quiero estar aquí, pero sé que debo. El aire se enrarece, como si todo ascendiera y la presión disminuyera, de forma sobrenatural porque al mismo tiempo sopla el viento. Sé que hay algo que quisiera que me fuera, o me rindiera y le pidiera perdón. La escalera tiene ahora un interminable ascenso, para eso estuvo siempre. La ignoro por más que su ascenso tiene cierta iluminación. El rojizo de las hojas se ennegrece, casi. Pienso en mi madre. Es una idea que me llega forzada, como impulsada por alguien. Casi huelo su perfume, ese que no volvió a usar y me llega como por gajos con algunas de las ventiscas, de entre ese olor a hormonas que sigue ahí, permanente, como azufre en este purgatorio. Entonces recuerdo que mi madre no usa ese perfume desde que él se fue. Es como si él se lo hubiera llevado y ahora lo trajera y soplara a placer. La música de mis amigos se atenúa hasta ser un ruidillo indescifrable, como si hubiera sido tapado el conducto por el que entré aquí. Lo que se escucha ahora es música que no conozco, música tocada por un piano hipnótica y discordante. Las ramas de los árboles se alargan tanto que sus terminaciones parecen vellos. Son vellos. Vellos púbicos. Ahora veo que todo lo que me rodea está lleno de ellos.

			Cruje igual que las hojas que no están más. Entre lo oscuro del bosque percibo una mirada. Es de una sola persona, pero proviene de lugares distintos, a la vez. La mirada no me parece amenazante, al contrario, siento que me está cuidando. Se escucha, con el piano, la guitarra de Iglú, que desde todas partes ahora toca dulces arpegios. Apenas la oigo, se mezcla con la música de arriba, distingo que en algo tienen que ver. Los arpegios son repetidos, pero pronto la melodía es cada vez más conmovedora y penetrante. Hace más frío. El aire está más enrarecido. La mirada omnisciente y la música ubicua están ahí conmigo, no sé si complementándose o compitiendo por acompañarme.

			Lloro. Trato de evitarlo, pero no puedo. La escalera es corta de nuevo, la televisión tiene ruido en la pantalla, imágenes que no recordaba y que no estoy segura de que tengan que ver conmigo. Fuera de esta pantalla, hay casi una oscuridad total, y una sensación de soledad y de desesperanza que me lastiman y me angustian, que sólo son contrarrestadas por la música, mi propia música, o música tocada por quien se supone soy yo allá arriba tocando algo que no conozco. Sus notas son aisladas, los acordes son sencillos, nada grandilocuentes, son conmovedores y ahora armonizan perfectamente con arpegios de Iglú, que comienzan y acompañan. Son para mí. Para la mí que está aquí abajo. Iglú no deja de estar y me aferro a notas musicales, que no se pueden tocar. Oigo un rugir debajo de la tierra. Está aquí. Llegó por mí. Los ojos me miran, pero me dicen que no pueden hacer nada para protegerme. Se cierran. La música se aleja, tanto los arpegios como las disonancias. Ya no la escucho.

			



Ropa interior negra

			Lucrecia me jaló de la mano, aún la siento, fría; y puedo repetir con claridad la sensación de cómo me llevaba hacia mi casa, yo tratando de imaginar mi otro yo, ese que era capaz de vivir el momento preciso y no buscar separarse de sí mismo, ese que no necesitaba imaginarse a sí mismo en otro tiempo. Lucre me llevaba y yo la veía desde arriba, de frente, a su derredor, y la palpaba abrazándola como tantas veces en mi imaginación, sólo que ahora su aroma era el real, el de ella mezclado con el del bosque. Recorrimos, juntos, la calle de Acapulco hasta la de Puebla, luego Oaxaca, Tabasco, Monterrey y Guanajuato. Yo me veía, nos veía desde una ventana, desde una esquina, de frente, por detrás. Nos veía rodeándonos como por una cámara, y en cámara lenta y por disolvencias; desde el cielo como en un avión y desde el Condominio Insurgentes. Nos veía también desde casa de Lucre. No quise voltear hacia su departamento ni por reflejo (que lo tenía bien condicionado), porque no quería ver si Iglú nos estaba viendo pasar frente a ella. Sentía que estaba usurpando algo, pero quería borrar esa sensación, porque estaba recuperando algo de mi tiempo, no sabía qué, ni cómo sería, pero sentía a Lucre igual de excitada que yo.

			Seguimos sin saber si nos había visto, creo que si se hubieran encontrado nuestras miradas no me hubiera atrevido a seguir. Me sorprendió y no, que Lucrecia no hizo el intento por voltear. Ella seguía mirando sólo hacia el frente, como había sido desde el inicio de su recorrido. Era como si hubiera sabido que yo me le uniría. Como si todo esto hubiera tenido que ocurrir. Seguimos por Guanajuato, hasta la calle de Mérida, donde está mi casa.

			Cuando llegamos, me apretó la mano con cariño y deseo, ya entendía lo que ella quería. Pensé en lo que me había dicho de su padrastro, me detuve en seco, pero ella me miró con reclamo, aún con sus pupilas dilatadas y me jaló con fuerza hacia mi portón. No estaba el coche de mis papás, ni había luces encendidas al interior de la casa. Lucrecia esperó a que abriera, ahora sonreía, sin decirme nada, luego entró sin dudarlo. De inmediato pensé en que mi cuarto era el de un niño de trece años y me avergoncé, hubiera querido cambiar todo esa mañana si me hubiera imaginado lo inimaginable. Luego pensé que quizá era mejor que estuviera todo así. Entramos a mi casa; efectivamente, nadie estaba. Mi perro había muerto dos años antes y en ese momento lo agradecí, porque dentro o fuera de mi cuarto nos hubiera delatado cuando llegaran mis padres. Así, sin perro, ellos nunca sabían si yo estaba o no. Se habían acostumbrado y rendido a mis nulas contestaciones a sus saludos desde la entrada. Mis manos comenzaron a temblar y a sudar, Lucrecia se mantenía en esa temperatura fría y con la mirada aquella extraña, pero que era también amorosa y serena, sin que ello pudiera ni quisiera disimular su propia excitación. Entramos a mi cuarto, ella no se detuvo a mirar nada. Se sentó en mi cama, yo respiré profundo. Entonces seguí. Lucrecia se desabotonó la blusa. Se quitó la falda. Su ropa interior era negra. Cuando se quitó las calcetas, vi que algunas hebras de pasto secas aún seguían prendidas a ellas.

			En primera persona

			Lucre se recostó y esperó a Esteban. Él se reclinó sobre ella, tembloroso, sudoroso, torpe. Sus temperaturas contrastaban al contacto. La besó, miró sus manos tocar sus brazos, acariciándolos; miró sus pechos, pequeños, perfectos y proporcionados, debajo aún del corpiño negro; vio sus ojos mirar los suyos, se inclinó para besarla y ella lo recibió cálida, a pesar de tener los labios demasiado fríos. Esteban sintió las yemas de los dedos de Lucre en su espalda y se recostó sobre ella, sus sexos estaban juntos por vez primera en la vida, algo que sólo había existido en la imaginación de Esteban, que había impostado en alguien más y que ahora veía como algo sin sentido, porque no había comparación posible entre ambas sensaciones, pero eso había quedado muy atrás, entre las vivencias de Esteban, ahora estaban juntos y sentía que algo se desbordaba, se controlaba y se desbordaba otra vez, era el sexo, pero había algo más, algo que no podría describir ni repetir, que no podría reproducirse desde la tercera persona, y se dio cuenta de que ya no podría volver a verse en tercera persona, porque ya no necesitaba hacerlo. Cuando Esteban sintió que su clímax se acercaba, lo sintió venir de un lugar distinto al de su primera relación sexual. Ella lo miraba con ternura, sonriente, amorosa, satisfecha en otra forma, en otras formas. Era una sensación que ninguno de los dos había vivido.

			Dos ángeles —o dos bestias

			Después de El bar 9, Iglú y yo nos fuimos a casa con una sensación de que no debíamos nada a nadie. Nos sentíamos bien y no había mucho que decir, aunque el lugar estaba bien para hablar, era como un sitio de libertad con su iluminación y su compañía. No sabía que existiera un lugar así, parejas del mismo sexo se besaban como no había visto más que en lo escondido. Ese bar era como una rampa a algo que desconocía, un ascenso que terminaría en mi propia casa. Iglú y yo caminamos por la Zona Rosa hasta la glorieta de Insurgentes que nos llevó a Insurgentes sur, caminamos por ahí hasta Álvaro Obregón y luego a Monterrey. No sé si era el lugar, pero la sensación visual que me quedó era de un amarillo tenue en todo. Como cuando vuelves a tu casa de un sitio, por un camino o a una hora fuera de tu rutina habitual, por menos rígida que sea, y ves todo distinto. Era justo como decía el libro de sensaciones que no recordaba haber escrito. Nuestro regreso a casa fue silencioso, paciente. Sabíamos que íbamos a amarnos, no lo decíamos, pero se sentía en nuestro ritmo al caminar, en nuestra forma de tomarnos de la mano. Por fortuna la casa tenía las luces apagadas. No sé si estaba o no Teresa. Lo más seguro era que no, pero esta vez sí hacía falta la privacidad, aunque de última no importara. Entramos como dos ángeles (o dos bestias), y nos desvestimos con la puerta de nuestra habitación abierta. Mi respiración se entrecortaba de tan agitada. La piel de Iglú conservaba ese filtro de luz que entraba de la calle, sus brazos delgados y sabios estaban descubiertos, lo mismo que sus hombros y su increíble ombligo, al mirar sus ojos comencé a perder el control, su sonrisa que explica todo lo bueno y lo malo de la vida y del universo, aún en su equilibrio, o por ello su equilibro. Iglú sólo pausó en el momento que se paró a cerrar la puerta por mera costumbre, creo, y comenzó el primer fundido de mi vida en una sola persona, que si fuera el único de toda mi vida no me importaría. Deseé no haber deseado nada más que esto en mis días todos, deseé no haber querido verme a mí misma nunca en ninguna situación que no fuera ésta. Deseé morir ahí y, entonces, sin ningún problema. Iglú. Quien te puso así no tenía idea de Iglú, de la vida ni del mundo, y se lo agradezco. Me encanta que tú seas quien me dé vida, quien me diera muerte, porque me das ambas con sólo tocarme y verme. Iglú. Mis lágrimas son de vida y muerte. Me veo a mí misma junto con ella, mirándonos con mirada indivisible, miro el mundo cuando ya no esté yo aquí afuera, cuando haya vuelto a ser parte de él y me sienta satisfecha de haber estado aquí y haber regresado a su tierra. Mi cuerpo duele por la violencia de este sexo que tenemos, y cuyo ruido debe escucharse desde lejos, aun habiendo cerrado la puerta. Amo a Iglú.

		


  
			DEL LIBRO DE LOS VIAJES AL INTERIOR DE LUCRE

			Viaje 1, parte 8

			El aire es helado, el lugar es de una desolación total. La música no se escucha más. La mirada ubicua no me mira más. El punto en la pantalla da su último destello para dejarla en negro absoluto. El poco aire con sus ralas ventiscas deja de soplar y sólo se me suministra el necesario para no morir de asfixia, si acaso. No puedo respirar profundo porque lo agotaría. La tierra asciende y desciende como una respiración. El vello púbico a mis pies se siente y suena como papel carbón hecho bola, como una rata envenenada y seca que se pisa por accidente. El olor a hormona se mantiene como condena eterna. Es lo más penetrante que he vivido. Que había vivido. Es independiente del aire y del oxígeno. Llega a mi entrepierna una sensación, la de un pene que quiere eso, penetrarme aún más que el olor hormonal. El pene es omnipresente, no importa hacia dónde quiera correr. No importa que me quiera poner las manos para evitarlo. El olor y la sensación del vello púbico compiten entre sí y contra mí, junto con el frío. El pene tiene el afán de partirme en dos por la vagina. Mis uñas sangran por la lucha, siento la sangre escurrir por mis dedos, mis ojos lagrimean por el esfuerzo y por el frío. No dejo de resistir. Pienso en Iglú, en su rostro.

			Pienso en sus manos, en sus pies, en su boca, en su vagina, en su voz y sus palabras. Pienso en ella completa, conmigo. Dejo de esforzarme. El pene me toca, me traspasa, una y otra vez, invade mi cuerpo, llega a mi cerebro, es doloroso y repugnante, y me derriba. Aun estando tirada arremete contra mí, y el vello suena su repugnante ruido ahora contra todo mi cuerpo, aguanto, aguanto, todavía puedo. Mi cara está empapada entre lágrimas y sudor. Mi cuerpo escurre, mis piernas… no sé si es jalea, semen o sangre.

		


  
			VERSO

			Enero, 1981

			DEL LIBRO DE LOS POEMAS DE LUCRE

			Trozos de pañuelo,

			desechables,

			humedecidos,

			unos con saliva,

			diminutos como el olvido

			otros con agua marina,

			al gusto del daño infligido,

			al calor de delgado vidrio.

			Trozo crecido sin medida,

			(siempre hay uno)

			que hace estallar a la razón,

			deja sólo asomos de vida,

			astillas de vidrio en la cara,

			la vista deslumbrada,

			memoria obliterada.

			Lo macro es lo micro

			Casi tres meses pasaron desde que nací. Desde que renací. Desde que dejé de ser un holograma. Lucrecia me salvó. No nos hemos visto desde aquel día. No me he atrevido a buscarla. Solamente he estado en lugares donde sé que ella nunca iría. He pensado en cambiar el rumbo de mi carrera, o bueno, empezar una. Algo que no tenga que ver conmigo, que me aliene de mí mismo y que me haga no volver a coincidir con Lucre ni en pensamientos. Este año me aplicaré para estudiar astronomía, no sé si en México o en otro país. Ni siquiera sé si aquí se puede estudiar. Buscaré primero en el Politécnico. Lucre me liberó, ahora creo entender que yo no debía tener sexo con ella. Yo sólo debí terminar mi relación cuando nuestros caminos se separaran, de una forma natural. Esto no lo he meditado, no lo he forzado, es sólo algo que se siente. El universo tiene su propio curso.

			Nosotros podemos hacer una u otra cosa, pero nuestra tendencia gravitacional, nuestra inercia, nuestra órbita, siempre se mantendrán. Quizá con alguna variante mínima. No niego que haber tenido sexo con ella haya sido algo fuera de este planeta, pero siento que profané el lugar de Iglú… y el de la propia Lucre. No sé cómo estén ellas ahora. No sé si Iglú sepa de mí y todo lo que pasó. No sé nada. Sé menos que nunca en mi vida, y aun así me siento libre. Con eso me explico por qué quiero estudiar astronomía. Quiero ausentarme de este planeta del que no entiendo nada y usar lo que me dijo la propia Lucre alguna vez, lo macro es lo micro. Negro y blanco se complementan, coexisten, como lo dice ella con su vestir todos los días. Como seguro lo dice con sus actos ahora. Tampoco sé si sigue tocando en la banda. Si siguen cerca sus satélites, Pastor y JJ. Y más nosés: no sé qué haría si la volviera a ver, ni sé qué haría ella. ¿Si me enterara de que ya no está con Iglú? … me lo he preguntado también. ¿Si voy a empezar de cero con alguien más? Creo que eso tiene que darse por sí mismo. Ahora mismo no lo pienso. Y aun con todas estas preguntas sin contestar, me siento mejor que antes. Mis papás han notado algún cambio en mí, se nota en sus expresiones y en sus miradas entre sí. Eso no me gusta, podrían disimular.

			Sonidos torpes, molestamente amplificados

			El sábado tocaremos otra vez. Estoy medio hasta la madre de muchas cosas. Creo que ya las he dicho. Depender de los gustos musicales de otros, que no haya lugares para tocar en México, que JJ siga idolatrando a Lucre, que no haya nada más allá de la música para vivir. Que las chavas me rechacen riéndose porque cojeo. Pero en fin. Hay que seguirle. No queda más. No he contado algo. Es de Lucre. Una vez tocó el piano en la escuela. Yo creo que tenía diez, once años. Nos dijeron a todos que fuéramos al auditorio después del descanso. Fuimos con un poco de güeva, algunos se quedaron en bancas o en los baños. A mí me daba igual, pero creo que me daba más güeva estar afuera, así que entré. El director de la escuela estaba parado frente a un micrófono, esperándonos. También estaban Lucre, yo no la conocía, y su mamá, eran igualitas. El director hablaba a cada rato con la señora, ella no dejaba de sonreír. Lucre estaba ya sentada en el banco, lista para tocar. Había mucho ruido de chavos hablando, risas, bolsas de papas fritas y esas cosas. Muchos veían a Lucre, se decían algo con el de al lado, y se reían. Recuerdo que olía a sudor y a chicharrones con chile. Yo no hablaba con nadie. Mis cuates y mis compañeros estaban en otras filas del auditorio donde podía verlos a todos, sin tener que saludar a nadie. El director miraba a Lucre mientras hablaba con su mamá y arqueaba las cejas con las cosas que le decía, no sé si sorprendido en serio o si era un gesto de esos que se sacan de un cajón. No importa. El director le dio la mano a la señora y luego ella se apartó para que anunciara lo que venía. El director tomó torpemente el micrófono que apuntaba hacia las cuerdas del piano y con un ruido ampliado que nos molestó a todos lo quitó de su soporte. Le dio un par de golpes más para ver si estaba funcionando, y dos o tres se rieron de él. “Hola a todos. Les pedí a sus profesores que nos dieran tiempo de su clase para que podamos escuchar a su compañera Lucrecia.” Cuando dijo ese nombre, a todos se nos hizo muy raro. Desde el nombre. Era como si fuera la primera vez que la veíamos. Su mamá nos miraba con una sonrisota sin notar siquiera que varios se preguntaban quién era la morrita. Yo sí me di cuenta porque estaba pensando lo mismo que todos, no necesitaba oírlos ni preguntarle a nadie: ¿Quién es ella? ¿Cómo es que tan chiquita toca el piano? ¿Tocará bien, o vamos a tener que apaludir a la fuerza? Se podía saber lo que todos pensaban y algunos decían. Cuando Lucrecia se sentó, algún niño gritó “¡Toca una de Kiss!”; se escucharon risas y algunos “shhhhh”. Al oír todo esto, Lucre miró a su mamá que no dejaba de sonreír y luego a la gente, a su público, que estaba ahí a fuerzas. El director se quedó leyendo mucho tiempo el papel que tenía en la mano, como si estuviera lleno de palabras, y solamente tenía una frase, y luego prefirió acercar el micrófono a la mamá de Lucrecia, pero sin soltárselo. La señora lo tomó pero, al ver que no se lo iba a dejar, sólo dijo: “Pour les tierces, de Claude Debussy”. “¿QUEEEÉ?”, dijo uno de los chamacos. Se oyeron más risas y más “shhhhh”, y la pobre Lucre, más nerviosa, volvió a mirar a su mamá como pidiéndole dejar para otro día lo de tocar. “Es una pieza un poco desconocida, sí…”, todavía dijo la señora, como para alivianar a su hija, pero las voces y las risitas siguieron, y el director se acercó el micrófono de nuevo para decir: “¡Apláudanle a su compañera!”. Esto provocó más relajo, pero Lucre aprovechó toda la distracción para empezar a tocar antes de que se callaran todos, con su mamá todavía parada ahí enfrente. Las dos eran como una sola. Nunca se me va a olvidar, como tampoco se me olvidó lo demás. Parecía como si empezar a tocar con el ruido le hubiera quitado el nerviosismo, empezó a oírse eso de cuyo nombre me acordé sólo porque lo anoté, como pude, eso sí, porque no sabía francés, y cuando fui a la tienda de música clásica, se lo mostré en el papel al vendedor; el tipo tuvo que decirlo en voz alta para entender lo que mi mano temblorosa por el apuro había escrito al tercer compás. Me acuerdo de cómo todas las cabezas dejaron de moverse, se enderezaron; que las miradas apuntaron como imanes a las manos y las teclas de ese piano y de cómo nadie volvió a voltear hacia ningún otro lado.

			Después de unos minutos la música terminó y los aplausos tibios no eran por hueva, sino por admiración a esa chavita que nunca habían visto. Lucrecia nos miró, casi uno por uno, se notaba su orgullo, como si no hubiera esperado la reacción, o si estuviera asombrada por su propia forma de tocar. Después tocó otra rola, bueno, otra pieza, y pues la sorpresa se repitió como si nadie hubiera oído la primera. Yo disfruté muchísimo, la verdad, no sabía si por la música o por verla a ella. Las dos cosas.

			Cuando el director nos dijo que volviéramos a nuestras clases, los chavitos volvieron a ser los mismos mientras salían del auditorio. El ruido de todos regresó, y el olor a sudor y a chicharrones. Yo seguí viendo a Lucre cuando terminó, cuando su mamá la felicitó y se quedó hablando con el director, y ella estaba ahí, parada, escuchando a medias a su mamá hablar con el director y volviendo a ser una niña normal, si eso se podía. Cuando salieron, yo estaba afuera del auditorio. Su mamá la llevaba de la mano, luego se detuvieron, Teresa —de quien después supe su nombre— se despidió acercando su cara a la de ella, diciéndole algo, le dio un beso y se fue.

			—¿Cuánto tiempo llevas estudiando piano? —le pregunté a Lucrecia que se veía más pequeña parada frente a mí.

			—Cuatro años —contestó después de mirar a la nada para hacer cuentas por un momento.

			—Tocas muy bien. Como los grandes. Como los adultos.

			—Gracias.

			—Sólo te quería decir eso.

			—Sí. Está bien —me contestó mirando para abajo.

			—Voy a aprender a tocar un instrumento. No lo había pensado. Antes de hoy.

			—¿El piano?

			—No. No sé. No creo.

			—Pero, ¿te gusta la música?

			—Sí, mucho, pero nunca había visto a alguien… no sabía que se podía tocar tan bien… desde tan chico.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Trece.

			—¡Ah!

			—No soy tan chico, ya lo sé, pero no quiero ser tan perfecto como tú.

			Lucre se me quedó viendo, luego volteó a otro lado, como si yo hubiera desaparecido de pronto. Entonces supe que era tiempo de irme.

			—No tienes que ser perfecta —le dije más fuerte porque me alejaba.

			—Ok —me dijo más fuerte, casi gritando.

			—Nunca te había visto.

			—Ni yo a ti.

			—Me llamo Rolando.

			—Yo…

			—Lucrecia.

			—Sí —dijo Lucre riendo un poco chiveada porque yo lo dije riéndome, todos sabíamos después de ese día cómo se llamaba.

			De las siguientes veces que nos vimos nos saludábamos, a veces. Luego vino todo lo de que Lucrecia cambió por completo, y que todos nos dimos cuenta y que a mí también me dejó de hablar como a los pocos que les hablaba, pero yo seguí encontrándomela por casualidad, y luego volvimos a estar cerca por JJ. Cuando Lucre se fue de la escuela, nos topábamos a veces, como si nos pusieran cerca cada cierto tiempo, como si me la pusieran para vigilarla y tuviera que avisar a alguien que ella estaba bien. Luego vino el día que conoció a JJ, años después, en Hip 70. Yo le pedí a Juanjo que fuera a decirle algo y todo se dio sin querer, cuando ella creyó que era un vendedor, estuvieron un rato hablando, se volvieron amigos, y volvimos a conocernos, aunque luego parecía que ella era la centrada y yo la oveja negra que había que cuidar. Cuando se fue a Londres, entendí que ya no necesitaba guardianes. Y bueno, ahora se ve que todo está chido con Iglú y que no le importa mucho lo demás. Era diferente con aquel chavito, Esteban, decían que eran novios, yo nunca los vi, pero eso decían. Ese güey como que se obsesionó con Lucre, pero se volvió raro. Iba a la tienda de discos y se quedaba ahí dizque viendo discos, los ha de conocer a todos de memoria. Yo le dije a Juanjo que venía a espiar a Lucre y desde el principio él me dijo que se veía inofensivo, pero que había que estar pendientes, Lucre lo ignoraba por completo, como si no lo viera, y eso hasta a mí me hacía sentir mal. Pero luego todos dejamos de prestarle atención, y se convirtió como que en parte de la tienda. Yo veía a Lucre, me daba cuenta de que para ella él no existía, sólo éramos Juanjo y yo, mi yo presente, y luego tres, cuando llegó Iglú. Yo la verdad quería decirle algo, no sé, preguntarle, pero como sabía todo el show con ella, no me atrevía. Llegué a pensar que Esteban tenía algo que ver con el cambio de Lucre. Cuando le habló en El Chopo después de nuestra tocada, yo me puse a las vivas, quería ir a ver qué pasaba, pero JJ me hizo una señal de que me calmara, ya lo habíamos visto también en el Salón Revolución, después de que se armó la madriza, ahí como sombra, pero como decía JJ, era inofensivo.

			De la banda, pues bueno, que llegue a donde tenga que llegar, yo ya no me voy a poner loco con eso, lo que sí, es que la neta creía que todo era más fácil.

			Chasquidos, mirando a los ojos

			—Vamos a Patinerama.

			—Sí, si quieres —le contestó Iglú a Lucre.

			El tranvía iba por Álvaro Obregón hasta Insurgentes, de ahí a avenida Coyoacán y Lucre e Iglú se bajaban en Parroquia para llegar a Adolfo Prieto. El camino era un poco largo, pero era más cerca que ir a Patinerama y para ellas era mucho más lindo ir a patinar en tranvía que ir en metro.

			—¿Y has vuelto a verlo? —le preguntó de la nada Iglú a Lucre después de un rato de silencio con el que Lucre se había sentido incómoda con Inés por primera vez en su vida.

			—¿A quién? —preguntó Lucre, para disimular.

			—A Esteban —contestó Iglú con tono de obviedad.

			—No.

			El silencio regresó cómodo al tranvía de motricidad eléctrica. Incómodo para ellas dos. Había sólo seis personas en el tranvía, incluyendo al chofer, que encendía un radio de transistores puesto en el hueco circular de su velocímetro y cuyo tono chillón de tan agudo hacía que su música se oyera hasta el asiento de atrás, sin importar lo bajo de su volumen. Y aquí tenemos a Daniel Magal con esto que nos pidió Javier para Verónica y que se llama “Cara de gitana”, en Radio Centro son las once cuarenta y cinco, cuarto para las doce. ¿Qué le habrás hecho a Javier, Verónica? Una guitarra y el contratiempo de una batería marcaban el inicio de la canción. Parecía que esta introducción ponía a Iglú de buenas al fin, porque sonreía casi riendo, pero para sí, sin compartir la mirada con Lucrecia.

			Negros tus cabellos cubrían tu cuerpo

			tan llena de amor…

			te vi bailando

			otro te abrazaba, otro te besaba

			pero era a mí a quien mirabas

			Cuando la canción pausaba, se escuchaba un par de chasquidos, que Iglú acompañaba con sus propios dedos. La segunda vez que se escucharon los siguió también, pero esta vez mirando a Lucre.

			hoy en tus caminos pagas tu destino,

			vives el amor… robas cariño

			Iglú comenzó a cantar la letra de “Cara de gitana”, para sorpresa de Lucrecia. El volumen de Iglú comenzó a subir al grado que Lucre volteó a ver a los pocos pasajeros, de los que sólo uno parecía notar que su novia estaba cantando.

			¿Dónde están tus ojos tan profundos

			y aquel fuego de tus labios

			que eran míos?

			el licor que bebo abre mis heridas

			me emborracho y más te quiero todavía

			Para la última parte, Iglú se paró de su asiento y aprovechando que el tranvía estaba en alto bailó la última parte de la canción, riendo y cantándosela a Lucre.

			Negros tus cabellos cubrían tu cuerpo

			tan llena de amor te vi bailando,

			otro te abrazaba, otro te besaba,

			pero era a mí a quien mirabas.

			Cara de gitana, dulce apasionada

			me diste tu amor como una espada,

			hoy en tus caminos pagas tu destino

			vives el amor, robas cariño.

			—¡¿Qué le habrás hecho, Verónica?! —gritó Iglú, burlona.

			Cuando la canción terminó e Iglú regresaba de bailar a su lugar, el trolebús arrancó con un jalón que la hizo caer forzada en su asiento, provocándole más risa, casi una risa exagerada, como si llevara un desahogo consigo. Los pasajeros miraban a las dos amigas más como las típicas chicas alocadas que como dos novias en una situación de alejamiento.

			En Patinerama, las cosas no cambiaron mucho: silencio, miradas ausentes o esquivas. Eran las primeras y las únicas en el lugar. El taquillero les cobró, les recibió los boletos, les dio los patines y les puso las pulseras de registro. El DJ, que era el mismo sujeto de siempre, puso el disco de éxitos de Queen. Había algo desunido entre ellas dos. En la pista se suponía que las cosas irían con más suavidad, pero Iglú patinó más rápido, con más técnica, y como si la leyera el DJ, cuando llegó “Don’t Stop Me Now”, subió el volumen al límite del estruendo, e Iglú comenzó a hacer cosas en la pista que Lucrecia no sabía que podía hacer, vueltas en el aire, incluso figuras artísticas. Lucrecia la miraba pensando en que todo el tiempo que habían estado juntas había sido engañada por la otra forma de patinar de Iglú. Iglú, por su parte, parecía estar sola, y realmente se olvidó de Lucre. Iglú, tan sólida, tan frágil. Lucre sentía ese desprendimiento del lado de Iglú, y para ella era como caer al vacío. Trató de alcanzarla, de mantenerse a su nivel, pero todo su esfuerzo fue para nada, y casi la hizo tropezar una vez que quiso en broma chocar con ella para acabar abrazadas. Ella tampoco conoce mi verdadero nivel en el piano, podríamos estar parejas en eso, pensó Lucre tratando de convencerse a sí misma con algo más.

			—Quiero volver sola… —Iglú no alcanzó a decir “a casa”. Lucrecia no creía oír algo así de Iglú.

			—¡¿Por qué?!

			—Así lo quiero.

			Nunca le había hablado así. Habían tenido diferencias, discusiones, alegatos, pero esta frialdad de Iglú, jamás. Lucrecia tenía un vacío en el estómago como hacía tiempo no sentía, ni siquiera recordaba esa sensación. Mientras iba por sus cosas, Lucrecia veía el lugar diferente a cuando llegaron, menos de una hora antes. Todo se apreciaba descolorido, las paredes se notaban descarapeladas y el techo parecía oprimirla, por alto que estuviera. Lucre echó un vistazo más hacia la pista y todo lo que vio fue a Iglú patinar como si perteneciera al hielo y no a la duela, ni al parqué ni al cemento de las calles. Esperó una improbable mirada de ella; al no recibirla, tomó sus cosas y se marchó del lugar. Al cruzar el umbral, volteó, ahora con la esperanza tenue de ver salir a Iglú detrás de ella, pero eso no ocurrió. Caminó por la calle de Parroquia, dos, tres, cuatro cuadras y, cada 30 o 40 pasos, volteaba ansiando verla.

			—¿Dónde está Inés?

			—No sé.

			Lucrecia no ocultaba a Teresa su zozobra. Teresa se había vuelto experta en el arte de interpretar los gestos de su hija después de años de parquedad monosilábica. Era como para los sordos leer los labios. Lucre sabía cuándo su madre la miraba para estudiarla, pero por más que trató de mantenerse inexpresiva, sus ojos vidriosos hablaron por sí mismos.

			—¿Pelearon?

			—No sé —dijo aspirando con la nariz Lucrecia queriendo retener el líquido que se apresuraba a salir. No pudo hacer lo mismo con los ojos y las lágrimas escurrieron sin freno hasta su blusa, hecha por Iglú, y que ahora no tenía ningún sentido llevar puesta.

			—¿Te hizo algo?

			—No —sacudió la cabeza con movimientos breves, aspirando de nuevo para retener, sin éxito.

			Teresa oía a su hija contestar con prontitud y avidez por vez primera desde que era niña, y quería oír más respuestas, pero sobre todo quería oír a su hija.

			—Dejó todas sus cosas. Pero ya tiene tres días que no está.

			—Cuatro.

			—Es mucho. ¿No le habrá pasado algo? ¿Tienes el número de su familia?

			Hasta entonces Lucrecia se dio cuenta de que no sabía absolutamente nada de la familia de Iglú. Pensó en su tía antes que en su mamá. Recordó que tenía un par de cartas para ella en su mochila o entre sus libros y cuadernos.

			Errores, son lujos prohibidos

			Planes, hojas de árbol caídas

			Sin lámpara que los mire

			O rama que las tenga en vida

			Sólo hay un túnel

			que lleva a su propia profundidad

			Viaje arcano eterno, inevitable

			Niebla que seca los ojos y se lleva los sueños

			Grito, pero hacia donde no aire

			Lloro, las cuencas eternas absorben el llanto

			Resuello, resoplo

			Pulmones sin vida

			Tierra sin huella de mi paso.

			Paradero desconocido

			—No conozco a nadie de su familia. Él siempre viene aquí, nunca he necesitado llamarle a su casa. No sé nada de sus papás, ni si tiene hermanos. Nunca mencionó a nadie.

			—¿Ni él tiene tu número de teléfono?

			—Sólo llegaba aquí. Siempre. Desde que lo conocí.

			—Pero ya pasó una semana.

			—¿Dónde está Iglú?

			Los ojos de Lucrecia respondían solos, por más que el resto de su cuerpo quisiera mantener el silencio. Negó con la cabeza y no dijo palabra. Juan José sentía que habían regresado a un inicio no vivido, en un recorrido en círculo pero con un descenso que les mostraba una nada antes oculta. Había una atmósfera de retorno y de cambio a la vez, de que todo estaba como cuando se conocieron y de que nada sería igual al pasado cercano.

			Un rayón en el parqué

			Lucrecia pensaba que Tlatelolco era sólo una imagen, que los grandes edificios eran unidimensionales, que la gente que hablaba de esa miniciudad contaba un sueño o una historia escuchada, en una locación inventada. Traía consigo un sobre con una carta que Iglú había escrito para Ana y que no se había dado tiempo para entregársela. Haber encontrado este sobre cerrado era un indicio de que Iglú no estaría en casa de su tía, pero de algo tenía que servir ir ahí. Y así fue. El edificio Nuevo León tenía entrada, escaleras, paredes. La entrada al conjunto urbano había sido el ingreso a una nueva dimensión para Lucrecia. Algo tenía aquel edificio que le recordaba al Condominio Insurgentes, y el piso de parqué era idéntico al de los departamentos de aquel al que había sido tan asidua. La altura total de los edificios era similar al de la colonia Roma. Al menos a ojo. El ascenso era cansado, pero más por imaginar que no la llevaba a encontrarse con Iglú, y que yendo con Ana estaba cometiendo alguna intrusión, agravada por el acaparamiento de su sobrina de parte de ella, que ascendía hacia su piso de forma incógnita. Lo que decía la carta, fuera lo que fuera, escrita tres meses antes, Iglú se lo debió decir a Ana de viva voz, en la cocina, en un momento de privacidad mientras Lucrecia viera fotos de Iglú pequeña, bebé, y de Ana y la madre de Iglú cuando eran niñas, cuando todavía no se diferenciaban tanto como la distancia entre Tlatelolco y Villa Coapa.

			Ana tenía los rasgos consanguíneos de Inés, su estatura, su color de piel, su voz, su mirada. Podrían haberle dicho que ella era su madre. Sentadas frente a frente, Lucrecia y Ana se estudiaban mientras hablaban, mientras se callaban. El cabello de la tía era teñido y enchinado, con un toque discotequero de dos o tres años atrás, pero su actitud no era funky ni de lejos. Cuando Ana abrió la puerta, identificó a Lucre de inmediato. Por cómo le había hablado Iglú de ella parecía que ya hubiera tenido dominado su retrato hablado. Iglú ya le habría contado algo, porque no le preguntó por ella ni esperaba verla con ella. Sólo la invitó a pasar amablemente, con una amabilidad que en la circunstancia pasada hubiera sido más emocional, o en la misma intensidad, pero con alegría. No hubo que explicar que llevaban días sin verse, y sería ocioso preguntar por el paradero de Iglú (porque si lo supiera, muy probablemente no se lo diría). A Lucre, que sí llevaba esa intención, se le esfumó la posibilidad casi desde que Ana abrió la puerta y abrió los ojos por la sorpresa doble de la visita inesperada y de conocerla. Después de la invitación a pasar, Lucrecia entendió que su visita sería para conocer o entender más de Iglú, pero no para saber dónde estaba. El álbum de fotos estaría guardado para una probable, ¿improbable?, futura ocasión. El té no pedido estaba en la mesa de centro del departamento que ostentaba buen gusto, poco recargo y poco ánimo de lucir o de agradar, y que más bien proyectaba la actitud de soledad cálida de su habitante.

			—Era rara. Para su mamá es depresiva o inadaptada, o no sé qué. Cuando Inés te encontró, cambió mucho. Hasta por teléfono sonaba distinta. Yo me emocioné, pero también me espantó un poco imaginar que estaba… como… como elevándose. Las pocas veces que me hablaba por teléfono me contaba que ahora sabía por qué había aprendido a patinar, y que la música no era lo mismo que antes —Ana dejó de hablar. El olor a manzanilla flotaba sus últimos aromas para crear antojo por el té, antes de enfriarse—. No sé si leer esta carta que me traes, o esperarme hasta que las cosas se resuelvan. Creo… —dijo dudosa— creo que fue muy pronto para que se conocieran, o no sé si pronto… no sé si era el momento de su vida.

			—¿Pero entonces cuándo hubiera sido momento? —preguntó Lucrecia sonando por primera vez confrontadora con alguien a quien sólo hubiera querido decirle cosas dulces y de agradecimiento. Era tarde para suavizar la pregunta.

			—No sé. No sé si lo que digo tiene sentido. Sólo las veo muy jóvenes, no que sean inexpertas, ni inmaduras, creo que es eso, son demasiado maduras para ser tan jóvenes. Posiblemente mañana te diría una cosa diferente, pero es lo que pienso hoy, viéndola a ella, y viéndote hoy a ti.

			Por cuarta o quinta vez, un rayón más bien profundo en el parqué llamaba la atención de Lucre. Algún movimiento tosco de mueble lo debió provocar. O quizá la caída de algún objeto diez años atrás. O posiblemente lo hizo algún mudancero al bajarlo al piso, subestimando su peso. Recordó a su madre, mientras veía a Ana, tratando de evitar que su malogrado piano chocara con el muro cuando lo volaron para meterlo a su cuarto. El resto del piso estaba perfectamente cuidado. En una visita junto con Iglú no hubiera visto ese rayón, y muy probablemente se habría sentado en ese mismo sillón de dos plazas, justo frente al sillón individual de Ana. Se notaba que era el que ella utilizaba siempre, para leer o para recibir a las visitas.

			Caminando por los pasillos entre los edificios de Tlatelolco, Lucrecia se preguntaba si volvería a ver alguna vez a Ana, y bajo qué circunstancias; también si la siguiente vez que fuera, si sí fuera a ir, se volvería a fijar en el rayón en el parqué o no. Recordó la mancha de mostaza en el pan de años atrás, aquella que en el afán de no borrar retuvo en su memoria para siempre, incluso después del episodio con su padrastro. Se acordó también del moretón verdoso que vio en la espalda de Iglú la primera vez que fueron a patinar y que se mantuvo en su mente sin esfuerzo alguno. En el bolsillo de su blusa tenía anotada en un papel la dirección de Graciela, la madre de Iglú. “No creo que haya ido para allá, y mi hermana es medio especial.” “Sólo la quiero por si llega a ser muy necesario.” Posiblemente mañana te diría una cosa totalmente diferente. Son demasiado jóvenes.

			¿No es lo mismo hoy que hace cinco años? Se preguntó Lucrecia confrontándose a sí misma. La gente en los pasillos entre las torres de departamentos de Tlatelolco la miraba como si supieran que no era vecina. Se había cortado el pelo, una melena apenas a la altura de los pómulos y un fleco corto. Por el corte se abultaba más el pelo hasta abajo, haciéndolo poco más voluminoso en esa parte, dándole un aspecto alegre, distinto a como se sentía, pero así se lo había cortado. Llevaba unas gafas redondas, muy oscuras para disimular el posible llanto, o su mirada. Si llevara el cabello largo, esas mismas gafas la harían parecerse a Janis Joplin, pero con ese pelo lucían muy distintas. La blusa negra de puntos blancos abotonada hasta arriba era idea y hechura de Iglú, como prácticamente todo su guardarropa. Su exterior como su exterior. Habían comprado la tela en el área de telas para cocina de La Parisina. Era de algodón grueso, para secar trastes, pero Iglú le hizo una blusa única. El pantalón y los zapatos negros pedían algo rojo, siempre el blanco y el negro lo pedían, algún accesorio, pero en este caso eran los labios. Lucrecia se arregló buscando a Iglú y no otra cosa, pero no la había encontrado. Traía la carta consigo de nuevo. Ana la leyó y le dijo que si quería podía llevársela. No fue un desaire, la situación era diferente a la de noviembre de 1980, Ana había entendido que la carta era sólo una excusa para presentarse ahí, y que la atesoraría.

			Sombra que acompasa el andar

			Penumbras que permiten sombras

			Se unen en piedad por mí

			Lo sé. Lo acepto. Lo valoro

			Me ofrecen agua y me recuerdan la sed

			Me tocan y con recelo las acepto

			Son reales

			Las dejo atrás y me siguen

			Me recuerdan que existe el frío

			Huyo y más me persiguen

			Son amigas

			El túnel se vuelve limbo

			Sólo yo y mis sombras

			Y recuerdo la soledad

			Al centro del limbo

			un Iglú me invita

			apenas me mira

			Las sombras me aguardan

			Son fieles

			Y yo las dejo, las abandono

			El Iglú me bienviene,

			Me calienta, me ilumina.

			Iglú que viste

			Parece que Iglú no está en casa de Lucrecia. He pasado una o dos veces por ahí y no la he visto junto a la ventana, mirando hacia abajo, sentada. Creo que hace ropa, un día vi que se levantaba y admiraba una blusa negra de puntos blancos que después le vi a Lucre. Después me miró a mí, su mirada cambió. No soy tan experto en miradas ni en gestos que no sean de Lucrecia. Hoy Lucrecia llevaba esa blusa, caminaba hacia Insurgentes, por un momento pensé que giraría hacia el Condominio Insurgentes, lo hubiera tomado como una señal, pero giró hacia el lado opuesto, entró a la glorieta del metro Insurgentes.

			Creo que esa blusa era otra señal, y no para mí. Su mirada no se desviaba para buscar a nadie, su paso era lento, pero determinado, muy diferente de cuando la alcancé en su regreso del bosque. Diferente de todas las otras veces.

			La chaqueta equivocada

			—Una señora vino esta mañana a la tienda, yo acababa de abrir, creo que me estaba esperando. Se veía muy mal. No la conocía, pero de todos modos sabía quién era.

			JJ suspiró y miró a Lucre.

			—Pastor —dijo Lucre esperando equivocarse. JJ asintió apretando los labios y con ojos caídos. Lucre lo abrazó. No pudo aguantar el sollozo. Alguien quiso entrar a la tienda, un chico de unos 20 años que iba directo al mostrador a preguntar algo, pero al ver la escena dio la vuelta y salió de inmediato, dando una última mirada desde afuera. Lucre y JJ se separaron del abrazo. JJ le enseñó un casete rotulado con el nombre de Led Zeppelin.

			—Me trajo la chamarra de piel negra. La café horrenda se la dejaron puesta. Fue en avenida Toluca, junto a la vía del tren. Su camioneta volcó hacia una zanja, en una curva que no tomó. Dentro del bolsillo venía este casete. Nunca lo pondré. Ni siquiera sé de qué lado lo estaba oyendo —dijo llorando y riendo a la vez, limpiándose las mejillas, como niño. Lucre lo abrazó tan fuerte y cálidamente como pudo. Le debía un abrazo así a JJ y no debió haber esperado a un momento terrible como éste. Él también la abrazó a ella, fuerte. Era una pérdida para los dos.

			Un recuerdo dentro del recuerdo

			Estoy sentada frente al piano. Debería estar nerviosa, pero sólo estoy incómoda con las miradas de los demás niños. Conozco a muy pocos de ellos, y hasta mis amigos me ven con cara de bicho raro. Veo el auditorio más enorme y lleno. Toda la escuela está aquí. Nunca había tocado para nadie que no fuera mi madre. Ya quiero empezar, pero estas cosas llevan siempre toda una ceremonia, conducida por el director de la escuela y éste apoyado por mi madre, lo que no ayuda porque muchos de mis compañeros hablan entre sí, mirándome. Las primeras notas de Debussy los tranquilizan, se oye una risotada pero mis mismos compañeros la callan. Dejo de pensar en los niños para concentrarme en el blanco y el negro de mis notas y de las teclas accionadas por mis dedos, a su vez motivados por mi cerebro, por mi cerebelo; pienso que si no acciona mi cerebelo nada llenaría ese lugar hasta el último tejido de las butacas, hasta la última partícula de polvo, hasta el último pabellón auditivo, martillo, yunque y estribo, y pienso también que esto debe suceder aunque yo no lo quiera y que el instrumento, el verdadero instrumento, soy yo, que soy parte del piano y él es parte mía, con su cuerpo negro y lo blanco de mis manos somos uno solo. Las notas son bellas por sí solas, yo sólo tengo que traerlas, no es trabajo difícil, es hasta una trampa, porque yo no soy la artista que hizo esa música, me estoy poniendo en el lugar de quien las escribió, y eso no es demasiado, pero yo lo hago lo mejor posible para agradecerle al señor que compuso su obra. Mi mamá siempre decía que interpretar es ser artista. El silencio que se siente entre nota y nota habla mucho, más que cualquier palabra que nadie pudiera decir ahí. Pienso en cómo este recital ocurrió hace años y cómo lo estoy trayendo como si fuera ahora. Pienso ahora en hechos que antes no tenía conscientes, y nombro partes del cerebro o del oído que en aquel entonces no conocía, pero que sentía que existían. La música hace lo suyo, cierro los ojos y me olvido que soy yo quien toca, me convierto en un miembro más de la audiencia, y disfruto dejando que mi cuerpo ejecute por sí solo. Termino de tocar y miro realmente a mi público por vez primera, ahora sin terror, con un gesto de satisfacción porque creo haber creado con ellos una cercanía mayor que cualquier relación de años. Mis compañeros no aplauden. Me miran. Me doy tiempo de mirarlos yo, uno a uno. Están azorados, embelesados, algunos envidiosos, otros admirados, niños y niñas, maestros y maestras. Toco a Chopin. Siento que a algunos les hago descubrir ese gusto por la música que yo ya tenía. Se nota su agradecimiento, pero siento la necesidad de decirles que no tienen nada que agradecerme a mí, yo sólo transmití lo que alguien más hizo, y nada más lo hice lo mejor que pude. Me vuelvo a acordar de lo que decía mi mamá. No sé si técnicamente fue perfecto, pero estoy segura del vínculo que se formó desde las primeras notas de la primera pieza. Mi madre, al final de la primera fila, está contenta, aun con la distancia, aun sin verla, lo noto. El director está orgulloso de que alguien de su escuela haga esto que hago yo. Nunca lo había visto mirar a ningún niño o niña como a mí. Mi mamá se acerca a mí y me dice “Schumann, Ensueño, opus 15”. Me da risa porque es la única otra pieza que me sé bien y sabíamos que la iba a tocar, pero le digo que sí mirándola a los ojos y me preparo para comenzar. Mis compañeros ya no hablan mirándome, ni se ríen. No tengo que verlos para darme cuenta de ello. Sé que no están impacientes por irse, porque ya vieron que las piezas duran poquito. Nuevamente mis manos se mueven solas, nuevamente soy alguien más en el auditorio, mis ojos se cierran cuando quieren y se quedan cerrados. Siento cómo la música llega a cada una de las personas, siento que se olvidaron de quién está tocando, yo también. Eso me deja saber cómo se sienten cuando toco acordes, cuando toco notas simples o notas seriadas, cuando hay espacios, cuando sólo se escucha la vibración de la última nota. Puedo pensar en cómo hay nubes afuera, autos, gente peleando, gente sonriendo y alguien tocando un piano en una escuela, una pieza que fue compuesta hace muchos años y que pudo perderse sin que nadie la volviera a encontrar. Pienso en que el señor Schumann pudo dedicarse a otra cosa que no fuera músico y morir así y nadie, ni él, saber que podía hacer algo así, o que su música se hubiera perdido como tanta otra; pienso en la música malograda, o en la no compuesta, como la que pudo haber hecho Mozart si hubiera vivido más de 34 años, pero finalmente pienso que está la música que debe estar. Siento las estrellas que no se ven porque es de día, siento que en las estrellas hay música que nadie ha descubierto, pero que está ahí, y sé que hay hoyos negros en el espacio, y que como las notas negras que hay en este piano, que pueden hacer disonancias, también existen, porque tienen que existir, y siento que soy tan insignificante tocando esta música y a la vez que a lo mejor haya alguien que no va a olvidar este día. Recuerdo que ese día recordé mi diálogo con Esteban sobre lo minúsculo y lo inconmesurable. La vibración de las últimas notas termina y se escuchan unos aplausos, luego más, y luego todo el auditorio, y luego se callan repentinamente, como cuando entras a un lugar a taparte de la lluvia. El director me da las gracias y a mi mamá y les dice a todos que pueden regresar a sus salones. Mi mamá y el director se quedan hablando un poco más, los papás siempre tienen que hablar un poco más. Yo los espero a que terminen, pero miro a un chico quedarse parado viéndome, lo volteo a ver, no lo conozco, luego se sale, pero cuando salimos mi mamá y yo, él sigue afuera, esperándome, mirándome. Mi mamá me besa, siento sus brazos y su pecho más calientes que de costumbre, creo que también mis brazos y mi pecho están así. Recuerdo mi sensación de amor por mi madre, ésta regresa a mí como un libro recuperado que no creía volver a ver. Mi pecho se carga con la sensación, y le pido esperar, entonces se libera de nuevo. Luego de que mi madre y yo nos despedimos, veo que el niño que me había mirado en el auditorio me esperaba, me empieza a hablar y me dice algo que me da mucho gusto, me dice que él también va a aprender música. Es Pastor. Ahora veo que es él. Lo recuerdo perfecto, ahora. Lo miro en Hip 70, cuando conocí a JJ, se ven, se van juntos después de que JJ y yo hablamos, yo habiendo pensado que él era un vendedor de la tienda. Pastor le da una palmada que suena demasiado fuerte por el cuero de la chamarra.

			Pastor llega a la tienda de discos, JJ me lo presenta y yo le digo mi nombre, él se me queda mirando esperando que lo reconozca, ahora lo reconozco. Es el que tocaba rock pesado en la escuela, por eso este casete tiene a Led Zeppelin; el que empezó a tocar punk con la chava que se sabía tres acordes de guitarra y había mostrado que era una virtuosa para el piano; el que no quería tocar música new wave y acabó tocándola por mí; el que no quise llevar a Londres porque yo ya no lo necesitaba; el que quiso estar cerca de JJ y de mí, y que no estuvo tan de acuerdo en que llegara Iglú, pero se mantuvo cerca hasta hace días; el que quiso ser estrella de rock en un territorio, si acaso, boscoso.

			Las sombras desaparecen

			dejando personas

			No son objetos

			Yo las he vuelto

			Las he ignorado

			Las he usado

			Yo me he vuelto

			Se puede hacer

			Porque estamos juntos

			Y podemos ser personas

			Convertidas en objetos

			Y perdonarlas

			Y ser perdonadas

			De un lugar desolado

			Lucrecia está en una de las bancas de Álvaro Obregón, cerca de la fuente donde está la estatua de Policleto. No sé si se acuerda de que ahí justo fue donde nos besamos de chicos, pero ella ya no busca, sólo contempla. Creo que llora. Desde que la vi a lo lejos ha tenido una mano dentro de su bolsillo del suéter y un sobre en la otra, pero está como ida, y no hace nada con él. He pasado algunas veces por la tienda de discos, sin entrar, pero ya no se han juntado ahí. Ahora es un lugar desolado que perdió toda su magia. Pastor no ha vuelto.

			Quiero hablarle, pero llora, no me atrevo a acercarme. Sigo de largo. Creo que llora por Iglú.

			De un olor entre muchos otros


			19 octubre de 1980

			Tía Ana:

			Te escribo porque prefiero esto que hablarte por teléfono. Sé que lo mejor sería ir a verte y decirte todo esto en persona, pero creo que también escribiéndote puedo estar cerca de ti como hemos estado siempre. No he podido ir a verte, pero no es por falta de tiempo, es por otra cosa que a lo mejor también tiene que ver con el tiempo, de otra forma. La última vez que te vi te dije que conocí a Lucrecia y luego te llamé para contarte que ya éramos novias, luego te hablé, te dije que estaba muy contenta y que nunca me había sentido así. Pues ahora siento más de todo eso. Es como un sueño, como esos sueños donde todo se ordena a la perfección, justo como tus deseos o hasta mejor, el orden ideal de la vida, y ves cada cosa en armonía perfecta con el resto: que todas las miradas, las palabras y las caricias llegan cuando tienen que llegar y que tú no debes hacer nada más que dejarte llevar porque ya hiciste todo lo que tenías que hacer. Pues así me siento, tía Ana. Ahora estoy viviendo en su casa, podría sin problema decir que es nuestra casa, pero digo “ahora” porque honestamente no sé qué pasará después. No es que no me sienta tranquila y segura, todo lo contrario, siento más paz y a la vez más emoción que en toda mi vida junta, pero esto me tiene tan elevada que no sé si es cuestión de gravedad que tenga que bajar o que todo desaparezca. Justo ahora ha aparecido un exnovio de Lucre de cuando eran más chicos y siento que le ha movido varias cosas, tendría que explicarte más todo lo que ha pasado en su cabeza estos años, pero en sí es esto. Ella me dice que son puros recuerdos, que por cierto ella tenía borrados, eso te lo platicaré otro día, pero yo siento que va más allá. Lo que me preocupa no es tanto que ella vaya a preferirlo a él, ni de que se dé cuenta de que prefiere a los hombres, creo que está más allá de eso, lo que temo es que yo sólo sea alguien de esta etapa, alguien que la ayudó a recuperarse de su tristeza y nada más, bueno y un poco sí, también que él la haya afectado más que yo y ella acabe recordándolo.

			Nunca había sido tan feliz. Nunca había entendido tanto a nadie, pero tampoco me había sentido tan frágil. Lo que quiero ahora es disfrutar cada segundo que estoy viviendo y si todo se aclara creo que podré sentirme más estable y podremos ir a verte. Cuando toque y nos veas a las dos, querrá decir eso. Por lo pronto te digo que te quiero y que siempre estamos cerca.

			Besos

			INÉS

			PD.1

			¿Ya tienes perro?




			Lucre dobló la carta para guardarla de regreso en el sobre. Sentía que había invadido la privacidad de Iglú. Lo había hecho. Metía el papel en su cubierta, que la reclamaba recelosa. La mano le temblaba, no era el movimiento de la combi-pesera de amortiguadores fatigados que pasaba por los baches de Canal de Miramontes hacia la Unidad Alianza Popular Revolucionaria, como decía el papel que ya se había aprendido de memoria y que había gastado de tanto sacar.

			—Soy su mejor amiga, pero hace mucho que no sé de ella y creí que la podía encontrar aquí, en su casa.

			—No. Hace mucho que no viene. Meses. De hecho yo me entero de sus cosas por una tía suya.

			Lucre pasó saliva. Sabía que era más de un año. Casi dos. Quería decirle muchas cosas que no apreciaría esa mujer demasiado distinta de Iglú que estaba parada bajo el marco de su puerta preguntándose quién podría hacer una visita así. Eran las nueve de la mañana, hora decente para tocar una puerta, pero aún así temprana para la mujer, vista su falta de arreglo. Para Lucrecia era como si fueran las once, porque llevaba muchas horas despierta, esperando este momento. No que hubiera mucha probabilidad de encontrar a Iglú aquí, pero había algo más que le entusiasmaba.

			—¿Puedo pasar?

			La pregunta pareció importunar a Graciela, quien después de mirar dudando a Lucrecia y de caer en cuenta de que no se trataba sólo de una amiga, gritó hacia adentro de su casa.

			—Alberto, hay visita, no salgas.

			Viendo cómo la mujer vestía, Lucrecia se imaginaba que ese Alberto estaría en calzones cuando mucho y Graciela los prevenía a los dos de sorpresas.

			—Pásale, ándale —la respuesta poco anuente dejaba pocas dudas a las dos sobre dónde estaban paradas respecto a Iglú-Inés. Lucrecia no quería perder el tiempo haciéndole plática a Graciela, buscando caerle bien o inventándole historias.

			—¿Puedo pasar a su cuarto? —Graciela se quedó parada mirándola.

			—Pero no está.

			—¿Pero, todavía tiene su cuarto?

			—Claro, sí, siempre lo tendrá, mientras no se case o lo que sea.

			La poca sensibilidad de Graciela no sorprendió a Lucre, y a ésta la solicitud le confirmó que se trataba de algo más serio que una amistad. Lucre no sabía si era su presencia lo que incomodaba a Graciela respecto a su actual pareja y no que él estuviera en calzones.

			—A ver. Su cuarto es por acá. Pásale.

			El olor de la casa tenía algo del aroma natural de Iglú combinado con otros, pero ahí estaba, ese olor que traemos de nuestras casas y que nosotros les damos, en un intercambio indescifrable. Los ladrillos rojos del interior del pequeño departamento y su techo tiroleado no le decían nada de Iglú a Lucre. El lugar era laberíntico por la distribución y por la saturación de muebles, adornos y objetos, lo que la hacía sentir que se internaba en él más que avanzar hacia el cuarto de Iglú. El ceño de Lucre se iba frunciendo más conforme se acercaba, la sensación era la de entrar a un mausoleo que antes había sido una incubadora.

			—¡Es la puerta de la izquierda! —dijo Graciela desde donde estaba, sintiendo que Lucre ya había llegado al punto donde estaban las puertas de dos cuartos. La puerta izquierda estaba cerrada. Esto hizo a Lucre respirar profundo. La puerta de la derecha era claramente el cuarto de Lola, la hermana de Inés. El cuarto tenía una tonalidad amarilla que hasta lastimaba los ojos si se entraba ahí de pronto. La cortina era también amarilla, y la colcha de la cama, y no distinguía bien, pero casi seguro la pintura de la pared también lo sería. Había un muñeco en la almohada. Era un Teddy Bear, quizá el regalo de algún novio, o de Graciela, o de Alberto, todo un mundo y totalmente ajeno al de Iglú. Demasiado tiempo perdido para asomarse al lugar donde no quería ver.

			Nuevamente llegó a Lucrecia la sensación de estar transgrediendo. Giró una manija de plástico y abrió la puerta de la izquierda. Un golpe de olor combinado entre encierro e Iglú le provocó un fuerte mareo que le hizo cerrar los ojos y aguardar las ansias, luego se recuperó. Ahí estaba el cuarto de Iglú, pequeño, con una cortina blanca, gastada hasta la rotura en algunos puntos, como si el tiempo diera jalones a la tela en venganza por la ausencia. La colcha rosa, también gastada, alcanzaba a hacer contraste con la luz blanca que daban el sol a esa hora y la cortina. Había poco de Iglú. Lucrecia dio el primer paso, luego el segundo y el tercero, no creía dónde estaba. Se quedó parada, mirando, percibiendo con todos sus sentidos el lugar mezcla de incubadora y mausoleo: el librero con cuadernos, fólders, hojas sueltas, libros de texto y novelas. El póster de The Doors… Lucre sintió la presencia de Graciela a su espalda. Giró. Ahí estaba.

			—¿Puedo estar aquí dos minutos? —pidió Lucre sabiendo que incomodaba, pero con una ansiedad que le hacía pasar por alto cualquier vergüenza.

			—Voy a estar en la sala —dijo Graciela mirando a Lucre más inquisitiva y por más tiempo de lo que la amabilidad permite, cobrándose la incomodidad que ella le provocaba con su presencia.

			—Gracias. No tardo.

			Graciela desapareció de la vista de Lucre. Pudo haber desaparecido para siempre, pero luego se sintió agradecida con su existencia y con todos los actos, actitudes y errores que habían llevado a Iglú desde su gestación hasta la cadena de motivaciones y frustraciones por los que apareció en el Salón Revolución. Pensó en cómo pudo engendrar a alguien tan diferente de ella, pero sobre todo en los pasos que pudieron llevar a esa mujer a tener sexo en el momento preciso como para que Inés naciera. Se sentó en la cama, sintió la resistencia del colchón —no tanta como la del suyo, el de ellas—, pero sintió ese colchón que junto con esas colchas ligeramente decoloradas había arropado a Iglú en todas sus noches solitarias, cansadas de andar y de viajar. Miró los libros, las novelas, agradeció a esas hojas visiblemente gastadas por el paso de sus yemas que le decían del también paso de sus ojos por ellos, y de ahí a su cerebro como estímulos que se internaban en tierra fértil, en tierra única de forma única, tierra azul, de la que ella había sido beneficiaria con las palabras, las acciones y los gestos iniciados en su leer y su reflexión única del acto de vivir. Miró hacia el clóset y con sigilo corrió la puerta para descubrir blusas, camisetas, faldas, jeans, zapatos y tenis que se veían de otro tiempo pero que gritaban ser suyos. Ahí estaban las posesiones dejadas atrás pero que habían preparado a Iglú para salir de ese cuarto que olía a que ella nunca volvería a él. Lucre ahí sentada respiró profundo, inhalando resabios de la esencia de Iglú, con los ojos cerrados. Quería pararse para cerrar la puerta, pero eso sí sería un exceso. Siguió con los ojos cerrados. Se escuchaba de un radio lejano a analistas hablar de la economía de México. Habían sido buenos años para la economía del país y se anunciaba una bonanza basada en las ventas y los precios del petróleo. Lucrecia suspiró, ahí sentada. Dejó de mirar, de pensar, sólo se concentró en sentir, queriendo terminarse lo que quedaba de la esencia de la otra Iglú.

			No pensaba. Cuando naces no piensas

			Dijo el primer amor

			El primer recuerdo que debió ser

			Ser es blanco y negro

			Son las notas de un piano

			Las del punk y las que aún no comienzan.

			Ser es todo lo que veo

			Y lo que viene y lo que ya no está.

			Dejar de ser no es morir

			Dejar de ser es no aceptar

			Puedo morir.

			



Marzo, 1981

			Con su propio transcurrir el tiempo

			La mañana era calurosa. Se oía de algún auto a todo volumen una canción de REO Speedwagon que se escuchaba hasta en la sopa. En Insurgentes hacia el Centro había un tráfico que tenía a los autos parados. Mis papás les dijeron a mis tíos que ya me veían bien, y mis tíos me invitaron otra vez a Los Ángeles, pero ahora a estudiar, no a evadirme de la vida. Su propuesta no está mal, yo no sé si allá se puede estudiar astronomía, pero estoy seguro de que sí. Mis tíos mandarán por correo información de las universidades de allá.

			También creo que se trata de dejar esta ciudad por cuatro años al menos, o para siempre.

			And I meant, every word I said when I said that I loved you I meant that I loved you forever. Desde un descapotable, el tipo que lo manejaba con su novia al lado sentía que deleitaba a todos con su rock, una canción que seguro JJ no hubiera puesto nunca en su tienda. La canción seguía porque los autos no se movían. And I’m gonna keep on lovin’ you cause it’s the only thing I wanna do. I don’t wanna sleep, I just wanna keep on lovin’ you, baby, I’m gonna keep on lovin’ you. En la zapatería Canadá estaba una foto tamaño real de Luis de Alba con una peluca ridícula luciendo unas botas Ringo. Yo quería ir al piso trece a pensar, a despedirme, no sé si del piso, del edificio o de todo. Con suerte los autos se moverían para entonces. Llegando a la entrada del Condominio Insurgentes sentí una presencia, miré hacia atrás haciendo caso a mi sensación: llegaba también Lucre. El tráfico por fin se movía, la música del convertible se alejaba y su desaparición se apresuraba más con el ruido de los motores. Cause it’s the only thing I wanna do. I don’t wanna sleep, I just wanna keep on lovin’ you. Lucre se veía serena, más bella, mayor, era como si se hubiera ido de viaje al espacio y hubiera regresado, como dicen, con su propio transcurrir de tiempo. La recordaba también más pequeña, más baja y de hombros más angostos. Sus facciones ahora estaban remarcadas, como si tuviera maquillaje o algo, pero no tenía ni gota. Tenía un suéter azul marino y las manos metidas en él. Unos jeans muy pegados que me hacían recordar a los rockeros del Salón Revolución y unos zapatos muy bajos y escotados, que dejaban ver el inicio de los dedos de sus pies. La vi toda sin mirarla, la vi también por dentro. Éramos ella y yo, pero yo ya no nos veía en tercera persona.

			Registré su aroma, el mismo que dejó en mi cama hasta que lo agoté, o lo agotó el aire que no pude evitar que circulara por mi cuarto, por más que lo cerrara o por más que no moviera las colchas (para dejar la forma que su cabeza dejó en la almohada). Su serenidad no ocultaba la intensidad de su mirada, su amabilidad, su sonrisa volvía a todo eso demasiado.

			—Hola.

			—¿Venías acá?

			—Sí. Tú también.

			—Sí.

			—Tienes problema si yo…

			—No.

			Lucre se encogió de hombros y arqueó las cejas. Subimos en silencio. Juntos. A veces ella iba ligeramente adelante, veía las costuras de sus jeans, no eran nuevos, pero no los recordaba, como si tuviera un guardarropa paralelo al que yo le conocía de memoria. Mi respiración agitada se debía más a mi nerviosismo que a mi esfuerzo. El ruido de sus bajos zapatos al subir las escaleras llenaba el ascenso, no hacía falta hablar. De pronto se paró para tomar aire, aproveché para hacerlo yo también. Me miró, me sonrió. No sé si yo me le hacía también más grande, o al revés, si ella pensaría que me recordaba más grande y ahora me veía más pequeño, más inmaduro, más joven, o más niño o algo. Pero me sonrió con una sonrisa serena, como toda su actitud. Retomamos el ascenso, sin hablar. Nunca habíamos subido juntos, no sabía qué pensar sobre ese hecho. Yo traía como siempre mi mochila, no que trajera tanto peso, sólo algunos libros, un walkman y el muñeco de siempre, pero pesaba algo. Faltaban unos tres pisos y yo no sabía si iba a seguirle el paso a Lucre que mantenía las manos en los bolsillos de su suéter. En mi walkman tenía interrumpida “Love Is Like Oxygen” de un casete de Sweet que me había comprado en Sears unos minutos antes, pero justo oxígeno era lo que me faltaba. Lucre lo entendió y paramos en el piso once. Ella también estaba agitada, hasta sudaba un poco.

			—Estoy embarazada —me dijo jadeando. Pensé, primero que nada, en el ascenso suicida que estábamos haciendo, hasta pensé que lo estaba haciendo a propósito, luego en ella y yo, luego en nuestra edad, luego en el bebé, luego en…—. No es cierto, pero pasé días pensando en que eso podía pasar.

			—No estás…

			—No. Es una broma —el jadeo era menos intenso. La broma había sido cruel en varios niveles, y en varios niveles la había disfrutado ella. Inexplicablemente, o hasta estúpidamente, a mí se me quedaba una sensación de gratitud por haber sido blanco de una broma de su parte. La broma se esfumó como el vapor que salía de nosotros. No sabía por cuánto tiempo se quedaría en mi mente. Pensé qué hubiera pasado si no hubiera sido una broma. Me sentía bien de imaginarlo. La mirada serena de Lucre ahora era también inocente. No estaba para ser mamá. Mi mamá me tuvo a su edad. Seguimos subiendo. Yo aún con la pregunta de cómo sería ser papá con Lucre. Sus piernas no embarazadas llenaban el pantalón y subían ligeras al último escalón. Un profundo suspiro marcó el final del ascenso. Estábamos ahí, los dos juntos, por casualidad, después de aquella mañana boscosa saliendo del planetario, de la golpiza de la tocada punk, de tener sexo, de estar ella embarazada para mí o por mí, por diez segundos.

			—Supiste de Pastor.

			—Sí.

			—¿Cómo?

			—Le pregunté a Juan José. Me extrañó no verlo. A él no le extrañó que preguntara, aunque nunca nos hubiéramos hablado.

			—Volviste a ir a la tienda.

			—Sí. De pasada.

			—A buscarme.

			—Sí —le dije después de medio segundo de pausa—. Lo siento.

			—Gracias.

			—Pero también era como mi amigo. Lo conocía desde la primaria.

			—No lo creo —hicimos una pausa respetuosa, pensando en Pastor.

			—¿Iglú? —pregunté después de la pausa prudente.

			—No la he visto.

			—¿No la has visto?

			—No. Ya sabes que no la he visto.

			—No te he espiado.

			—Fuiste a la tienda de discos.

			—Costumbre.

			—Pasaste por mi casa.

			—Ok. Pero no estaba seguro. ¿Qué pasó?

			—Tú y yo —me miró profundamente. No sé qué quería decir su mirada, pero me recordó cuando estuvimos en mi cuarto. Fue inevitable ir hacia ella y abrazarla.

			—Siento lo de Pastor y lo de Iglú —ella me respondió el abrazo. Sentí su cuerpo como esa vez. Recordé nuestro primer beso y pensé que fue diferente de cuando estuvimos juntos, solos.

			Su rostro era suave, frío, a pesar del ascenso. No sé si quería llorar. Su respiración era excitada, pero más allá de eso sentía su fuerza, su calidez, su amor. Pasó un avión, recuerdo que Lucre me dijo que quizá habría alguien ahí pensando en este edificio. Se escucharon primero sus turbinas, luego se vio arriba, al frente. Su sonido y su imagen estaban separados ¿cómo era que un aparato tan pequeño comparado con la bóveda celeste pudiera llenar esa bóveda?, nuestra bóveda.

			—Adiós —me dijo ya llorando. No bromeaba. Ya había bromeado. Y lloraba. Yo la miré con ojos muy abiertos. Iglú, pensé en ella, en su nombre ligado a su persona. Iglú. No era como el avión que aún dejaba oír su paso. En ella todo estaba unido, y por lo que vi estaba igualmente unida a ella. Como con la broma del embarazo, cruzaron ideas y sensaciones por mi cabeza. Todas refiriéndose a mí en pasado—. Te quiero. Te amo —entendí mi circunstancia. Entendí que era yo finalmente el pasado y que ella tenía que serlo para mí—. En esa otra vida sí estamos los dos juntos, pero luego se acaba también —me dijo, y asentí comprendiendo. Suspiré. Me miraba, llorando. Yo también lloré. No quería. Pero cuando comencé, me sentí aliviado. El avión había dejado de pasar. Su ruido también. Nadie nos acompañaba en esa parte del capítulo. Recordé el muñeco de la mochila. La abrí, lo encontré, lo saqué y se lo di, maltratado como estaba.

			—¿Me seguiste? —le pregunté ahora yo.

			—No.

			—Te vi desde antes de que dieras vuelta en Insurgentes. También venía para acá.

			—¿Para qué?

			—A estar.

			Respiré profundo. Otra vez. Me abrazó. La abracé. Seguía sintiendo la misma fuerza de su parte. El amor. Se soltó, me miró por última vez, serena, casi sonriente, y se fue. No hice por seguirla. Sólo imaginé su descenso, su ropa, su cuerpo. No sabía lo que pensaba, no podía imaginármelo. No nos vi en tercera persona.

			—No te vayas a aventar.

			—No te preocupes, aquí seguiré un rato —su estilo de bromear tenía tono. No era la que escupía al público, pero tampoco la que me había besado a los trece.

			Antes y después (de Policleto)

			Bajé por los trece pisos del Condominio Insurgentes, sin Esteban. Me acordaba perfectamente de la tarde que estuvimos juntos y que terminó con nuestro primer beso. Trece años. Hacía casi siete de eso. Del día que estuvimos paseando por horas, de cómo nadie de la escuela existía para nosotros, y de que saliendo caminamos por la misma avenida que tomé después de despedirme de él esta vez. Sentí que el mundo se me caía ahora cuando bajaba esos trece pisos, y quería recordar para siempre el primer beso, aquel que me había hecho tener esperanzas en la vida con la persona que había dejado para siempre ahí atrás. Sólo pasar por ahí, sentarme en el mismo lugar, la fuente de Policleto. Ya no había marcha atrás, era alguien a quien en un momento de mi vida amaba realmente y ni siquiera le dije nunca que lo amaba. La situación era absurda, ir a sentarme para recordar con tristeza a quien había dejado unos minutos antes, pero así sería, como un ritual de despedida de mí para mí misma, hasta esperaba ver pasar a Esteban que me vería ahí sentada, lo que sería incómodo, demasiado trivial o hasta ridículo. También, podría volver la imagen algo cotidiano, algo más natural, como parte del paisaje. Estuvieron juntos, ahora no lo están. De pronto, algo ocurrió que rompió con ese duelo que yo no quería interrumpir, pero nuevamente, como siete años atrás, irrumpió en mi momento, en mi vida: mi padrastro pasó enfrente, con su uniforme de piloto. No había duda ni era una pesadilla, era él. Ahora era como si yo hubiera regresado a la fuente pero más chica, como si al sentarme ahí hubiera accionado la palanca de la dimensión que quedaba en primer plano para que yo hiciera algo. Mi vagina se contrajo automáticamente, como si hubiera tenido voluntad propia. Era la imagen que había tenido presente en mis peores sueños y en mis ratos de más depresión: la de ese hombre con su uniforme, como si no tuviera otra cosa que ponerse, como si fuera parte de su cuerpo y de mi pesadilla para siempre. Por mucho tiempo ver a mi mamá con su propio uniforme me remitía automáticamente a él con el suyo. Mi respiración también se volvía independiente de mi voluntad, agitada al grado de ver yo mis pechos hincharse bajo mi cara, una y otra vez, sin control y cada vez más. ¡Qué descaro que vuelvas a estar por aquí! Si mi madre te viera te escupiría a la cara, por todo lo que nos causaste. Tenía el impulso de ir hacia él y pararlo, encararlo, escupirle a la cara, luego pensaba que no ganaba nada, que con el solo hecho de desear hacerlo ya le había perdido el miedo y lo había superado. Sentía lo que era el desprecio porque él existía, creía que podía desaparecer de mi visión y yo volver a mi normalidad, sólo con el mal sabor de haberlo visto. Mi mirada debió ser fuerte, porque se sintió observado y volteó hacia mí. Habría unos veinte metros de distancia y los dos sentimos nuestras presencias, su girar de cabeza fue instintivo, como si hubiera sabido que era yo desde antes de voltear. Creí que iba a cambiar de ruta hacia mí, pero se quedó quieto, viéndome. Me llegó a la mente aquella canción, “Me lleva la chingada”, pero luego se borró, como si no tuviera más sentido para mí. Mi mirada tenía ira, mi respiración podía percibirse desde donde estaba parado, como si llenara el espacio. Mis ojos enrojecieron. Pensé en Iglú y pensé en Esteban, pensé en mi mamá, pensé en Pastor y en JJ, me daba fortaleza pensar en ellos, pero ahora estaba sola. A la distancia alcancé a distinguir que el tipo, anclado a la acera, sonreía, ligerísimamente, como si fuera yo un buen recuerdo suyo, o como si con esa sonrisa no dibujada me dijera veinte mil cosas, todas con cinismo. Nada evitaba que caminara hacia mí, lo que provocaría que yo fuera hacia él y me le abalanzara para hacerle lo que se me ocurriera. A la distancia luchábamos, él por decirme que volvería a hacer lo que me hizo, yo por decirle que no le tenía miedo. Algo llegó a mi cabeza y obtuve una fortaleza que me hizo recuperar la serenidad y la posibilidad de aguantar su mirada y su actitud por cinco años si hubiera sido necesario: pensé que si bien ese que estaba ahí enfrente me destruyó y destruyó a mi mamá y a Esteban, eso estaba arreglado, con todo el dolor que hubo de por medio, pero pensé, ahí donde estaba yo, enfrente de él, que gracias a él había pasado todo lo que pasó para conocer a Iglú, y entonces yo fui la que sonrió, sonreí de agradecimiento y de compasión por lo minúsculo que se veía después de todo lo que yo superé, pero lo que se imponía era ese agradecimiento, que no era hacia él, era hacia toda mi historia en la que, pude ver, había una serie de marcas y circunstancias de las que él, así de minúsculo como lo veía, era sólo una más. Como aquel moretón de Iglú, era algo malo y feo que en realidad era bueno, y estaba en el tono amarillo, ya cerca de desaparecer. Y, más aún, comprendí que yo también podía equivocarme, que me había equivocado, muchas veces, que había lastimado, y que eso era también parte de la vida. Él no se movía porque alguien llegaba a su encuentro, una mujer, muy del tipo de mi mamá, con una chica, de unos catorce o quince años. Él las saludó de beso a ambas. La hija se veía resignada, como llevada por la fuerza. Les dijo algo indicando moverse hacia la dirección de donde él venía, ellas caminaron como obedeciéndolo, y él volteó a verme por última vez, con cinismo. Yo comencé a avanzar hacia él, lo que lo hizo confundirse, nuevamente les dijo algo a las dos mujeres que iban apenas dos pasos delante de él y giró hacia mí. Ninguna de las dos mujeres se percató de esto y siguieron su paso autómata y resignado.

			—¡Hola! ¿Cómo has estado? ¿Teresa, no?

			—¿Teresa?

			Yo le contesté en verdad sorprendida de que me confundiera con mi madre, o de que quisiera hacerse el desentendido, o quisiera herirme de una nueva forma. Seguí de largo de donde él me esperaba para darme un fingido abrazo que seguro sería para darme una amenaza y un apretón, o algo así. Me alcanzó a tocar y yo sentí como un contacto ácido, corrosivo, degradante.

			—¿Señora? Señora —la mujer me miró confundida, frunciendo el seño, de cerca la vi muy alta, más que mi mamá, y su hija de mi estatura, seguro alcanzaría a su mamá pronto en altura—. Perdón por presentarme así, fui hijastra de esta persona que está aquí…

			—Oye ¿qué te pasa? —el tipo me agarró del brazo con gran fuerza y me jaló, la escena era vergonzosa, yo ya no tenía más miedo, me jalé con todas mis fuerzas para no ser tocada más tiempo por él.

			—Señora, cuide a su hija de esta bestia, a mí me dejó muy mal, ya estoy bien, pero nunca pensé volver a verlo.

			—¡Cállate, te debió meter tu mamá al psiquiátrico como dijo varias veces!

			—Tenga cuidado, señora, y yo que ustedes seguiría a este bastardo al fin del mundo para que no joda a más gente.

			—¡Mamá, ella dice la verdad! —dijo la hija cobrando valor por mis palabras y aprovechando esta oportunidad única—. ¡A mí me ha besado, y me ha amenazado, dice que soy más bonita que tú! —la mujer lo miró sorprendida e indignada.

			—¡Claro que no! ¡¿Ves lo que ocasionas?! ¡Lárgate a fastidiar a alguien más! ¡Deberían de encerrarte! ¡Vete o llamo a una patrulla!

			—¡Lárgate tú, ahora mismo, o la llamo yo! —dijo la mujer dando crédito a su hija—. ¿Por qué no me habías dicho nada? ¡Voy a demandar a este hijo de…! —el tipo, iracundo las miró y luego quiso irse contra mí, la mujer lo agarró del saco, se oyó el tronido de los hilos queriendo agarrarse de su tela.

			—Te voy a buscar, aunque el cojo ese me vuelva a amenazar, verás.

			—Te voy a joder, ahora por amenazar a esta inocente. No vas a volver a joder a nadie porque te voy a seguir por donde estés —el tipo arrancó a caminar mirándome por última vez, su manga estaba descosida.

			—No te preocupes hija. Yo me hago cargo de ese cabrón y tú no tendrás que volver a verlo si no quieres —me dijo a mí, yo pensaba que primero se refería a su hija.

			—Gracias, pero estoy dispuesta a declarar —dije respirando profundo, entrecortado, comenzando a calmarme, para siempre. La mujer sacó de su bolso una tarjeta y me la dio. Háblame en unos días, ¿cómo te llamas, Teresa?

			—Lucrecia, Teresa es mi mamá —la mujer me miró y negó con la cabeza. Su hija lloraba, temblaba, su madre la miraba angustiada.

			—A lo mejor sí te voy a necesitar, hija. Dame tu número de teléfono.

			La mujer sacó un papel y una pluma y como pudo comenzó a anotar. Nos despedimos. Temblorosa continué caminando por la acera hacia mi casa. Los edificios habían cambiado de color, como si una película que hubiera recubierto todo de pronto se hubiera diluido.

			Esteban no apareció, por más que esperé verlo durante todo este tiempo. Quizá detrás de donde se había dado toda aquella escena todavía estaba esa película, pero no lo iba a averiguar.

			Soy hoja y viento,

			Bien y mal,

			Blanco y negro.

			



Julio 1, 1981

			Notas en el aire

			Todas las mañanas despierto y me encuentro con notas de música en mi cabeza. Las anoto. No sé bien todavía cuál es el género de la música. Me gusta mucho lo que he anotado. No compuse nada. Son notas que están ahí, como las miodesopsias que todavía veo cuando miro al cielo, y sólo las he bajado al papel para que no se me pasen. Cuando las anoto dejan de revolotear. Me voy a ir. Como siempre quise. Ya no para escapar de nada, ni con mis recuerdos en la espalda. Ahora entiendo lo que quieren decir los mayores cuando te dicen “confórmate”, te conforma todo lo que te pasa. Lo blanco y lo negro. Sin que todo lo negro sea malo, en sí mismo o por lo que pueda traer como consecuencia, y por lo mismo confundible con lo blanco. Y no me importa el precio. Eso lo decía Iglú, y ahora lo entiendo. Iglú se enteró de que me voy. Le ha pedido a mi mamá vivir con ella. Siempre se llevaron bien, pero es muy irónico que ahora ella tenga contacto con mi mamá, y no conmigo. Seguro ella vivirá en mi cuarto, sola. No sé si es sadismo. No alcanzo a entender. Le mandé pedir vernos antes de irme, con mi mamá. No ha contestado nada. Tal vez esté dudosa. Yo tengo ya lo que he recibido de ella. Y viviré siempre agradecida.

			Una coincidencia más

			Lucre estaba en los jardines de afuera del planetario. Aquel es otro bosque, distinto del de Chapultepec donde nos encontramos para hacernos preguntas coincidentales. Lucrecia lleva una mochila. Me imagino que tiene en ella el muñeco que le di. Ojalá. Estoy por irme a Los Ángeles. Conoceré finalmente esa ciudad. De ahí sólo me acuerdo de cosas borrosas, aisladas. Todo era amarillento. Aquí también lo era. Ya no lo es. Lucre se ve muy serena. No está alerta. Seguido suspira profundo. Ojalá no me vea, creerá que la estoy acosando. No importaría, porque no lo estoy haciendo. No sabía que vendría aquí, pero me dio gusto verla. Me dio gusto volver a coincidir. Quizá en el futuro haya otras coincidencias.

			



Julio 31, 1981

			Sólo de paso

			Iglú no apareció nunca en estos días. El tren sale a las 11:00. Tengo la sensación de que llegará a la estación. O quizá la esperanza. No le quise preguntar nada más sobre ella a mi mamá, pero me imagino que si quiere que nos veamos por última vez puede ser ahí. Le pedí a mi mamá que no me acompañara. No es porque no me gusten las despedidas (te puedes despedir donde sea), es porque la única despedida que me interesa de verdad es la de Iglú. Mi camino es el paso por un desierto de cielo, árboles, autos y cemento. Llego a Buenavista pero no hay rastro de Iglú. Sabe que es mi cumpleaños, pero no quiso estar ni por eso. Bajo del taxi, pero nadie me espera. Una persona compra su boleto en la taquilla, termina demasiado rápido. ¿Por qué sólo una persona, y no cuarenta o cien? Un trozo de papel te transporta lejos como otro demuestra que estuviste en este mundo. Siempre estuviste en este mundo, antes de nacer y después de morir. En esta ciudad o en cualquier otra. Con esta gente o con otra. No habrá despedida.

			Don’t come any closer than that

			which the law allows

			when I see you to your end how

			can I still be proud

			Grind my heart against this stone,

			this rock against romance

			Flow these tears into my eyes

			when blind I stand a chance

			for you, for me, for nothing

			for you, for me, that’s all

			I will not violate you, but I’ll help

			You load your gun

			Lull me softly, woo me gently

			I will be alright. You will be my

			best tin soldier

			I will sleep tonight

			Someone told me once there really

			is a Wonderland. Do you think so?

			Could it be so, oh I hope so.

			Wonderland, Wonderland, Wonderland, Wonderland

			El tren de Lucrecia ahora recolectada, llegó lento, como si no hubiera frenado, como nuestro paso por esta vida, como lo conocemos, como si se hubiera encontrado en la estación sólo de pasada, como cuando se lee, sólo de pasada, como cuando se escribe el libro de los poemas que apenas comienza. El desierto de concreto se volvería bosque, lluvia, polvo, tierra, desierto, pero en la ciudad hay lo mismo, y además hay el hielo por el que la vida vale la pena, al menos por ahora. Cuando naces no piensas, le dijo una vez Esteban a Lucre, y Lucre acababa de nacer. Se iba sin querer irse, para saber qué hacer consigo, en paz. Se iba para poder volver, pero ya estaba recolectada, reconformada.

			Soy palabras que no se entienden,

			notas de piano que se diluyen,

			hojas que se vuelven polvo

			viento que las devuelve a la tierra

			por una sola vez.

		


  
			OUTRO

			Al día siguiente de que Lucre se fuera de la Ciudad de México nació MTV, terminando con una era de la música e iniciando otra. El canal inició con “Video Killed the Radio Star”, una canción new wave cuyo video decía más de lo que los ojos inocentes y sorprendidos veían. Yo estudié en Los Ángeles justo en el lapso entre la salida de Lucre y el terremoto de 1985. Supe después que Lucre no se había ido a ningún viaje.

			Tiempo atrás

			El sonido de mi máquina de coser se mezcla como siempre con las noticias del radio de un vecino que no sé quién es. Sigo haciendo ropa para un cuerpo imaginario, ropa que se acumula en todo un guardarropa. Hay una devaluación del peso mexicano, dicen en la radio del vecino desconocido. Con la caída de los precios del petróleo, la bonanza y las buenas expectativas para el país han terminado, hay que ser realistas, vienen tiempos de austeridad. Es una entrevista, un político que parece el médico que da un diagnóstico y una receta. Tocan la puerta del departamento. Le había pedido a Teresa que dejáramos los huecos que quedaron de las maletas de Lucre en el pasillo. Tocan la puerta. Mi corazón se hunde en mi pecho, luego lo tunde. Abro la puerta. Lucre tiene los ojos llorosos. Nos abrazamos. El abrazo es como el día que la cubrí: exacto, a la medida de nuestros cuerpos, en la fuerza con que apretamos.

			—¿Por qué no me dijiste que patinabas tan bien?

			Inercia líquida en mis propios ojos.

			Una historia no contada.

			De cosas que quedan atrás.

			Cinco años deambulando,

			con un silencio enraizado. Espacio

			del sonido ocupado por él, por su

			cuerpo y su mente.

			Hasta que Juanjo.

			Hasta que Iglú.

			Duela antigua que cruje al pisarla;

			palabrotas en un vuelo, soñando el

			sabio balance que queremos ignorar:

			dos ángeles o dos bestias,

			un recuerdo dentro del recuerdo.

			Antes y después.

			Notas en el aire

			tiempo atrás;

			tiempo hacia delante.

		


  
			ALGUNAS PALABRAS DEL AUTOR

			New wave: en busca de la memoria es la segunda de tres novelas con un trasfondo musical. La primera, Cuando te vuelvas real, dedicada a la esperanza; esta segunda, New wave, dedicada a la aceptación; y la tercera, sin publicar hasta este momento, dedicada a la verdad.

			New wave fue escrita casi con urgencia, antes de la publicación de Cuando te vuelvas real. La urgencia era la de saber si era posible escribir una segunda novela que refrendara al autor como escritor de oficio, y no como autor de única vez. Su proceso de escritura fue fluido, no apresurado, y aun así fue hecha en tres meses, como se debe escribir una historia para que logre cohesión tonal, consistencia dramática y continuidad emocional, y para que escribir no sea un sufrimiento originado en la pausa forzada por las tareas cotidianas, las obligadas, que no tortuosas.

			La idea al crear New wave fue buscar una historia intimista, primero desde fuera del personaje principal, y luego cavar junto con él hasta hallar sus más profundos demonios y sus más ocultos sentimientos, para finalmente hacerlo flotar con la perspectiva de la aceptación de la vida, con sus tonos claroscuros, no sólo en lo que vivió de otros, sino respecto a lo que hizo vivir a sus más allegados, y la posibilidad de que la vida, aun así, sea una experiencia gratificante. La aceptación del dolor para el disfrute del placer, y la conciencia de la transitoriedad de cada uno, tan fugaz como ver a dos chicas patinar desde un sitio desapercibido.

			Ante todo, New wave fue una novela divertida de escribir. Ojalá que la experiencia de leerla lo haya sido también.
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      Lucrecia canta en una banda punk y se expresa con intensidad inusual, con una energía brutal en el escenario, y vaya que tiene un mundo interior por manifestarse, pues su vida en casa no ha sido fácil. La música es su vía de desfogue.

En su mente hay otra Lucrecia, más inocente, que ha olvidado su pasado a causa de una experiencia traumática. Pero cuando conoce a Juan José, un baterista que se deja llevar por el trance de la música, las cosas empiezan a reacomodarse de forma extraña. Lucre busca recuperar sus memorias y las escribe en una libreta. Pero aún debe ahondar en ciertos recuerdos, los más dolorosos.

Un día llegan dos personas al hoyo funky donde debuta su banda, una del pasado de Lucre y otra de su futuro, ambas la harán entrar en un dilema que la enfrentará con aquello que tanto teme.


      EXPLORA LOS VIAJES Y LAS SUBREALIDADES DE LA MENTE HUMANA EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO.
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